জোশচেঙ্কো, দরিদ্র ফেদিয়া, সম্পূর্ণ পড়ুন। বেচারা ফেদিয়া

এক এতিমখানায় ফেদিয়া নামে এক ছেলে ছিল।
সে খুব দুঃখী এবং বিরক্তিকর ছেলে ছিল। তিনি কখনো হাসেননি। আমি দুষ্টু ছিলাম না। এবং আমি ছেলেদের সাথে খেলিনি। সে চুপচাপ বেঞ্চে বসে কিছু একটা ভাবছিল।
এবং শিশুরা তার কাছে যায় নি, কারণ তারা এমন বিরক্তিকর ছেলের সাথে খেলতে আগ্রহী ছিল না।
এবং তারপরে একদিন শিক্ষক ফেদিয়াকে একটি বই দিয়ে বললেন:
- এই বই থেকে কয়েকটি লাইন জোরে জোরে পড়ুন। আমি জানতে চাই আপনি ভাল পড়েন কিনা। আপনি কোন ক্লাসে ভর্তি করবেন তা জানতে।
ফেদিয়া লজ্জা পেয়ে বলল,
- আমি পড়তে পারি না।
এবং তারপরে সমস্ত শিশু তার দিকে অবাক হয়ে তাকালো। এবং কেউ কেউ হেসেছিল। কারণ ছেলেটির বয়স দশ বছর, এবং সে পড়তে জানে না। এটা মজার এবং অদ্ভুত.
শিক্ষক ফেদিয়াকে জিজ্ঞাসা করলেন:
- আপনি কি সত্যিই পড়তে জানেন না? আপনি হয়তো অক্ষরগুলি জানেন না?
এবং, "A" অক্ষরের দিকে নির্দেশ করে, তিনি জিজ্ঞাসা করলেন:
-এটা কোন চিঠি?
ফেদিয়া আবার লজ্জা পেল, তারপর ফ্যাকাশে হয়ে বলল:
- আমি জানি না এটা কোন চিঠি।
এবং তারপরে সমস্ত শিশু উচ্চস্বরে হেসে উঠল। এবং শিক্ষক জিজ্ঞাসা করলেন:
- এটা কিভাবে হল যে আপনি এখনও চিঠিগুলি জানেন না?
ফেদিয়া বলেছেন:
- আমার বয়স যখন পাঁচ বছর, নাৎসিরা আমাদের জার্মানিতে নিয়ে যায়। আমি আর আমার মা। এবং সেখানে আমরা কারখানায় কাজ করেছি। এবং সেখানে নাৎসিরা আমাদের পড়তে শেখায়নি।
তখন সব শিশুর হাসি থামল। এবং শিক্ষক ফেদিয়াকে জিজ্ঞাসা করলেন:
-তোমার মা এখন কোথায়?
বিষণ্ণভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফেদিয়া বলল:
- তিনি জার্মানিতে মারা গেছেন। সে খুব অসুস্থ ছিল। এবং সে প্রচন্ড জ্বরে শুয়ে পড়ল। কিন্তু নাৎসিরা তাকে বেয়নেট দিয়ে তুলে নিয়ে কাজ করতে বাধ্য করে। আর সে কারণেই সে মারা গেছে।
শিক্ষক ফেদিয়াকে বললেন:
- বেচারা ছেলে। আপনি পড়তে পারবেন না বলে বিব্রত হবেন না। আমরা আপনাকে শেখাব. এবং আমরা আপনাকে আমাদের নিজেদের মত ভালবাসব.
এবং, ছেলেদের দিকে ফিরে, তিনি তাদের বলেছিলেন:
- বন্ধুরা, আপনার গেম খেলতে ফেডিয়াকে নিয়ে যান।
কিন্তু ফেদিয়া খেলতে রাজি হননি। এবং তিনি তখনও বেঞ্চে বসে ছিলেন, বিরক্তিকর এবং ফ্যাকাশে।
তারপর একদিন শিক্ষক তার হাত ধরে ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেলেন। এবং সে তাকে বলল:
- দয়া করে, এই ছেলেটিকে কিছু গুঁড়ো দিন যাতে সে প্রফুল্ল এবং সুস্থ থাকে। এবং যাতে সে ছেলেদের সাথে খেলবে এবং তার বেঞ্চে চুপচাপ বসে থাকবে না।
ডাক্তার বলেছেন:
- না, আমাদের কাছে এমন পাউডার নেই। তবে তাকে সুস্থ ও প্রফুল্ল রাখার এবং ছেলেদের সাথে খেলার একটি উপায় রয়েছে। তাকে হাসাতে বা অন্তত হাসাতে এটি প্রয়োজনীয়। আর যদি এমনটা হয়, তাহলে সে সুস্থ থাকবে।
এবং তাই সমস্ত শিশু, এটি সম্পর্কে জানতে পেরে, ফেদিয়াকে বিনোদন দিতে এবং হাসাতে শুরু করে। তাকে হাসানোর উদ্দেশ্যে তারা তার সামনে পড়ে গেল। তারা উদ্দেশ্যপ্রণোদিত. আমরা ঝাঁপিয়ে পড়লাম। এবং তারা তাদের হাতে হাঁটা. কিন্তু ফেদিয়া হাসল না।
সত্য, তিনি এই সব দেখেছিলেন, কিন্তু তার মুখে হাসি দেখা যায়নি।

এবং তারপরে শিশুরা ফেডিয়াকে হাসানোর জন্য ব্যতিক্রমী সংখ্যা নিয়ে আসতে শুরু করে। উদাহরণস্বরূপ, একটি ছেলে একটি লাঠি নিয়ে এই লাঠি দিয়ে ইচ্ছাকৃতভাবে মাথার পিছনে নিজেকে আঘাত করেছিল। এবং তিনি নিজেকে এত জোরে আঘাত করলেন যে সমস্ত লোক হেসে উঠল। কারণ এটি অপ্রত্যাশিত এবং হাস্যকর ছিল যে এই ধরনের একটি রিং শুরু হয়েছিল।

সব ছেলেরা হেসে উঠল। এবং শুধুমাত্র ফেদিয়া হাসলেন না। এবং এই ছেলে যে নিজেকে আঘাত করেছে, সেও হাসেনি। সে নিজেকে এমন যন্ত্রণাদায়ক থাপ্পড় মেরেছিল যে তার হাসবার সময় ছিল না। সে প্রায় কাঁদতে শুরু করে। এবং, তার মাথার পিছনে ঘষে, তিনি পালিয়ে যান।
এবং এই অসফল সংখ্যার পরে, ছেলেরা এটি নিয়ে এসেছিল।
তারা খবরের কাগজের টুকরো টুকরো টুকরো করে একটা বলের মতো ছোট বল বানিয়েছিল। এবং তারা এই বলটি বিড়ালের থাবায় বেঁধেছিল। একটি দীর্ঘ থ্রেড জন্য.
বিড়ালটি দৌড়ে গেল এবং হঠাৎ একটি কাগজের বল তার পিছনে দৌড়াতে দেখল। অবশ্যই, বিড়ালটি এটিকে ধরতে এই বলের কাছে ছুটে এসেছিল, কিন্তু একটি স্ট্রিংয়ের উপর থাকা বলটি তাকে এড়িয়ে গিয়েছিল। বিড়াল এই বল ধরতে গিয়ে পাগল হয়ে গেল।

সত্য, শিক্ষক এই সংখ্যা নিষিদ্ধ. তিনি বলেছিলেন যে প্রাণীটিকে এত চিন্তিত হওয়া উচিত নয়। এবং তারপরে বাচ্চারা এই বিড়ালটিকে ধরতে শুরু করে যাতে এটি থেকে এই কাগজের বলটি খুলতে পারে। কিন্তু বিড়াল নিজেই তাকে পরিত্রাণ পেতে সিদ্ধান্ত নিয়েছে. তিনি একটি গাছে আরোহণ করেছিলেন যাতে অবশেষে তিনি তাকে দেখতে না পান। কিন্তু, তাকে অবাক করে দিয়ে, কাগজের বলটিও তাকে গাছে অনুসরণ করেছিল।
এটা খুব হাস্যকর ছিল. এবং সমস্ত শিশু এত বেশি হেসেছিল যে কেউ কেউ ঘাসের উপর পড়েছিল।
কিন্তু ফেদিয়া এখানেও হাসেনি। এবং তিনি হাসলেন না। এবং তারপরে বাচ্চারা ভেবেছিল যে সে কখনই সুস্থ হবে না, যেহেতু সে হাসতে পারে না।
আর তারপর একদিন এতিমখানায় এক তরুণী এলেন। কেউ আনা ভাসিলিভনা স্বেতলোভা। এটি একটি ছেলের মা ছিলেন - গ্রিশা স্বেতলোভ। তিনি তার ছেলে গ্রিশার জন্য রবিবার তাকে বাড়িতে নিয়ে যেতে এসেছিলেন।
সে এত প্রফুল্ল হয়ে এসেছিল। এবং তার ছেলেও তাকে দেখে খুব খুশি হয়েছিল। সে দৌড়ে তার চারপাশে ঝাঁপিয়ে পড়ল। আর খুশিতে সে বাড়ি যাওয়ার জন্য পোশাক পরতে লাগল।
এবং তারা ইতিমধ্যে চলে যেতে চেয়েছিল। কিন্তু তারপরে আনা ভাসিলিভনা ফেদ্যাকে দেখেছিলেন, যিনি বেঞ্চে বসে তাদের দিকে খুব দুঃখের সাথে তাকিয়ে ছিলেন। এবং তিনি এত চিন্তার সাথে তাকান যে আনা ভাসিলিভনা অনিচ্ছাকৃতভাবে তার কাছে এসে বললেন:
-তুমি আজ বাড়ি যাচ্ছো না ছেলে?
ফেদিয়া শান্তভাবে বলল:
- না, আমার বাড়ি নেই।
গ্রিশা স্বেতলোভ তার মাকে বলেছিলেন:
- নাৎসিদের জন্য তার কোন বাড়ি নেই এবং মা নেই।
এবং তারপরে আনা ভাসিলিভনা ফেদিয়াকে বললেন:
- তুমি যদি চাও, ছেলে, আমাদের সাথে এসো।
গ্রিশা চিৎকার করে বলল:
- অবশ্যই আমাদের সাথে আসুন। আমাদের ঘর মজা এবং আকর্ষণীয়. চলো খেলি।
এবং তারপরে হঠাৎ সবাই দেখল যে ফেদিয়া হাসছে।
তিনি একটু হাসলেন, কিন্তু সবাই তা লক্ষ্য করলেন, হাততালি দিয়ে বললেন:
- ব্রাভো। তিনি হাসলেন। তিনি এখন সুস্থ হবেন।
এবং তারপরে গ্রিশার মা আনা ভাসিলিভনা ফেদিয়াকে চুম্বন করেছিলেন এবং তাকে বলেছিলেন:
- এখন থেকে তুমি প্রতি রবিবার আমাদের কাছে আসবে। আর তুমি চাইলে আমি তোমার মা হবো।
এবং তারপরে সবাই দেখল যে ফেদিয়া দ্বিতীয়বার হাসলেন এবং শান্তভাবে বললেন:
- হ্যাঁ, আমি চাই.
এবং তারপরে আনা ভাসিলিভনা তার হাতটি নিয়েছিলেন এবং অন্য হাত দিয়ে তিনি তার ছেলের হাত ধরেছিলেন। আর ওরা তিনজন এতিমখানা ছেড়ে চলে গেল।
এবং তারপর থেকে, ফেদিয়া প্রতি রবিবার তাদের দেখতে যেতেন। তিনি গ্রিশার সাথে খুব বন্ধুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠেন। এবং এটি ভালোর জন্য অনেক পরিবর্তিত হয়েছে। তিনি প্রফুল্ল ও খুশি হয়ে উঠলেন। এবং তিনি প্রায়শই কৌতুক করতেন এবং হাসতেন।
এবং একদিন ডাক্তার তাকে এভাবে দেখে বললেন:
"সে ভালো হয়ে গিয়েছিল কারণ সে হাসতে শুরু করেছিল।" হাসি মানুষের স্বাস্থ্য নিয়ে আসে।

- শেষ -

মিখাইল জোশচেঙ্কোর গল্প। ইলাস্ট্রেশন।

এক এতিমখানায় ফেদিয়া নামে এক ছেলে ছিল। সে খুব দুঃখী ছেলে ছিল। তিনি কখনো হাসেননি। আমি দুষ্টু ছিলাম না। এবং আমি ছেলেদের সাথে খেলিনি। সে চুপচাপ বেঞ্চে বসে কিছু একটা ভাবছিল। এবং শিশুরা তার কাছে যায় নি, কারণ তারা এমন বিরক্তিকর ছেলের সাথে খেলতে আগ্রহী ছিল না। এবং তারপরে একদিন শিক্ষক ফেদিয়াকে একটি বই দিয়ে বললেন:

এই বই থেকে জোরে জোরে কয়েক লাইন পড়ুন. আমি জানতে চাই আপনি ভাল পড়েন কিনা। আপনি কোন ক্লাসে ভর্তি করবেন তা জানতে।

ফেদিয়া লজ্জা পেয়ে বলল,

আমি পড়তে পারি না। এবং তারপরে সমস্ত শিশু তার দিকে অবাক হয়ে তাকালো। এবং কেউ কেউ হেসেছিল। কারণ ছেলেটির বয়স দশ বছর, এবং সে পড়তে জানে না। শিক্ষক জিজ্ঞাসা করলেন:
- এটা কিভাবে হল যে আপনি এখনও চিঠিগুলি জানেন না? ফেদিয়া বলেছেন:
- আমার বয়স যখন পাঁচ বছর, তখন নাৎসিরা আমাদের জার্মানিতে নিয়ে যায়। আমি আর আমার মা। এবং সেখানে আমরা কারখানায় কাজ করেছি। এবং নাৎসিরা আমাদের পড়তে শেখায়নি।

তখন সব শিশুর হাসি থামল। এবং শিক্ষক ফেদিয়াকে জিজ্ঞাসা করলেন:

তোমার মা এখন কোথায়? বিষণ্ণভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফেদিয়া বলল:
- তিনি জার্মানিতে অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। কিন্তু নাৎসিরা তাকে বেয়নেট দিয়ে তুলে নিয়ে কাজ করতে বাধ্য করে। এবং তিনি মারা যান.

একদিন শিক্ষক ফেদিয়ার হাত ধরে তাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেলেন এবং বললেন:

দয়া করে, এই ছেলেটিকে সুখী ও সুস্থ রাখার জন্য কিছু ওষুধ দিন। এবং যাতে সে ছেলেদের সাথে খেলবে এবং তার বেঞ্চে চুপচাপ বসে থাকবে না।

মহিলা ডাক্তার উত্তর দিলেন: "আমাদের কাছে এমন ওষুধ নেই।" কিন্তু একটি প্রতিকার আছে। তাকে সুস্থ ও প্রফুল্ল থাকতে হলে তাকে হাসতে হবে বা অন্তত হাসতে হবে।

এবং তাই সমস্ত শিশু, এটি সম্পর্কে জানতে পেরে, ফেদিয়াকে বিনোদন দিতে এবং হাসাতে শুরু করে। তাকে হাসানোর উদ্দেশ্যে তারা তার সামনে পড়ে গেল। তারা উদ্দেশ্যপ্রণোদিত. আমরা ঝাঁপিয়ে পড়লাম। এবং তারা তাদের হাতে হাঁটা. কিন্তু ফেদিয়া হাসল না। সত্য, তিনি এই সব দেখেছিলেন, কিন্তু তার মুখে হাসি দেখা যায়নি।

এবং তারপরে শিশুরা ফেডিয়াকে হাসানোর জন্য ব্যতিক্রমী সংখ্যা নিয়ে আসতে শুরু করে। উদাহরণস্বরূপ, একটি ছেলে একটি লাঠি নিয়ে এই লাঠি দিয়ে ইচ্ছাকৃতভাবে মাথার পিছনে নিজেকে আঘাত করেছিল। এবং তিনি নিজেকে এত জোরে আঘাত করলেন যে সমস্ত লোক হেসে উঠল। কারণ এটি অপ্রত্যাশিত এবং হাস্যকর ছিল যে এই ধরনের একটি রিং শুরু হয়েছিল।

সব ছেলেরা হেসে উঠল। এবং শুধুমাত্র ফেদিয়া হাসলেন না। এবং এই ছেলে যে নিজেকে আঘাত করেছে, সেও হাসেনি। সে নিজেকে এমন যন্ত্রণাদায়ক থাপ্পড় মেরেছিল যে তার হাসবার সময় ছিল না। সে প্রায় কাঁদতে শুরু করে। এবং, তার মাথার পিছনে ঘষে, তিনি পালিয়ে যান।

এবং এই অসফল সংখ্যার পরে, ছেলেরা এটি নিয়ে এসেছিল। তারা খবরের কাগজের টুকরো টুকরো টুকরো করে একটি বলের মতো ছোট বল তৈরি করেছিল। এবং তারা এই বলটি বিড়ালের থাবায় বেঁধেছিল। একটি দীর্ঘ থ্রেড জন্য.

বিড়ালটি দৌড়ে গেল এবং হঠাৎ একটি কাগজের বল তার পিছনে দৌড়াতে দেখল। অবশ্যই, বিড়ালটি এটিকে ধরতে এই বলের কাছে ছুটে এসেছিল, কিন্তু একটি স্ট্রিংয়ের উপর থাকা বলটি তাকে এড়িয়ে গিয়েছিল।

তখন শিক্ষক বললেন, প্রাণীটিকে আমাদের এত চিন্তা করা উচিত নয়। এবং তারপরে বাচ্চারা বিড়ালটিকে ধরতে শুরু করে যাতে এটি থেকে কাগজের বলটি খুলে যায়। কিন্তু বিড়াল নিজেই তাকে পরিত্রাণ পেতে সিদ্ধান্ত নিয়েছে. সে গাছে উঠেছিল যাতে তাকে আর দেখতে না হয়। কিন্তু, তাকে অবাক করে দিয়ে, কাগজের বলটিও তাকে গাছে অনুসরণ করেছিল।

এটা খুব হাস্যকর ছিল. এবং সমস্ত শিশু এত বেশি হেসেছিল যে কেউ কেউ ঘাসের উপরেও পড়েছিল। কিন্তু ফেদিয়া এখানেও হাসেনি। এবং তিনি হাসলেন না। এবং তারপরে বাচ্চারা ভেবেছিল যে সে কখনই সুস্থ হবে না, যেহেতু সে হাসতে পারে না।

এবং তারপরে একদিন এক যুবতী, আনা ভাসিলিভনা, এক ছেলের মা, গ্রিশা স্বেতলোভা এতিমখানায় এসেছিলেন। তিনি তার ছেলে গ্রিশার জন্য রবিবার তাকে বাড়িতে নিয়ে যেতে এসেছিলেন।

তার ছেলে তাকে দেখে খুব খুশি হলো। সে দৌড়ে তার চারপাশে ঝাঁপিয়ে পড়ল। আর খুশিতে সে বাড়ি যাওয়ার জন্য পোশাক পরতে লাগল। এবং তারা ইতিমধ্যে চলে যেতে চেয়েছিল। কিন্তু তারপরে আনা ভাসিলিভনা ফেদ্যাকে দেখেছিলেন, যিনি বেঞ্চে বসে ছিলেন এবং তাদের দিকে খুব দুঃখের সাথে তাকিয়ে ছিলেন। আনা ভাসিলিভনা অনিচ্ছাকৃতভাবে তার কাছে এসে বললেন:

তুমি আজ বাড়ি যাচ্ছ না, ছেলে? ফেদিয়া শান্তভাবে বলল:
- আমার বাড়ি নেই। গ্রিশা স্বেতলোভ তার মাকে বলেছিলেন:
- নাৎসিদের কারণে তার কোন বাড়ি নেই এবং মা নেই।

এবং তারপরে আনা ভাসিলিভনা ফেদিয়াকে বললেন:

তুমি যদি চাও, ছেলে, আমাদের সাথে এসো।

গ্রিশা চিৎকার করে বলল:

অবশ্যই, আমাদের সাথে আসুন। আমাদের ঘর মজা এবং আকর্ষণীয়. চলো খেলি।

এবং তারপরে হঠাৎ সবাই দেখল যে ফেদিয়া হাসছে। তিনি একটু হাসলেন, কিন্তু সবাই তা লক্ষ্য করলেন এবং হাততালি দিলেন। এবং তারপরে গ্রিশার মা ফেদিয়াকে চুম্বন করেছিলেন এবং তাকে বলেছিলেন:

এখন থেকে আপনি প্রতি রবিবার আমাদের কাছে আসবেন। আর তুমি যদি চাও আমি তোমার মা হবো/

ফেদিয়া দ্বিতীয়বার হাসল এবং শান্তভাবে বলল:

হ্যাঁ, আমি করি।

এবং তারপরে আনা ভাসিলিভনা তার হাতটি নিয়েছিলেন এবং অন্য হাত দিয়ে তিনি তার ছেলের হাত ধরেছিলেন। আর ওরা তিনজন এতিমখানা ছেড়ে চলে গেল। এবং তারপর থেকে, ফেদিয়া প্রতি রবিবার তাদের দেখতে যেতেন। তিনি গ্রিশার সাথে খুব বন্ধুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠেন। এবং এটি ভালোর জন্য অনেক পরিবর্তিত হয়েছে। তিনি প্রফুল্ল ও সন্তুষ্ট হয়ে উঠলেন। এবং তিনি প্রায়শই কৌতুক করতেন এবং হাসতেন।

একদিন ডাক্তার তাকে এভাবে দেখে বললেন,

সে ভালো হয়ে গেল কারণ সে হাসতে শুরু করল। হাসি মানুষের স্বাস্থ্য নিয়ে আসে।

এটা অনেক পুরনো গল্প। এবং আমি তার মনে থাকবে না. কিন্তু আমি অপ্রত্যাশিতভাবে যে সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি তা আমার স্মৃতিতে এই গল্পটিকে পুনরুজ্জীবিত করেছে।
কিসলোভডস্ক মিনিট স্টপ। স্টুডেন্ট ফেডিয়া এক্স আমার কাছ থেকে ঘর জুড়ে থাকে সে এখানে ককেশাসে - ঠিক আমার মতো - অনুশীলনে।
ফেদিয়া একজন গণিতের ছাত্র। প্রিয় যুবক। একটু লাজুক। গিটারের সাথে দারুণ গায়। প্রায় প্রতিদিনই সে আমার কাছে আসে। আর আমি তার গান শুনি। খেলার পর সে মেয়েদের কথা বলতে থাকে। সে দুর্ভাগা। এখন সমস্ত ছাত্র "পছন্দ" অর্জন করেছে, কিন্তু তার কেউ নেই। এটা শেষ পর্যন্ত কবে হবে? ফেদিয়া একজন গণিতের ছাত্র। প্রিয় যুবক। একটু লাজুক। গিটারের সাথে দারুণ গায়। প্রায় প্রতিদিনই সে আমার কাছে আসে। আর আমি তার গান শুনি। খেলার পর সে মেয়েদের কথা বলতে থাকে। সে দুর্ভাগা। এখন সমস্ত ছাত্র "পছন্দ" অর্জন করেছে, কিন্তু তার কেউ নেই। এটা শেষ পর্যন্ত কবে হবে?
এটি গ্রীষ্মের শেষে ঘটেছে। ফেদিয়া তার ছাত্রের প্রেমে পড়েছিলেন। শেষ শ্রেণির এক উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্রকে তিনি পদার্থবিদ্যার পাঠ দিচ্ছিলেন। সে তাকে ভালবাসত। এবং তিনি, দৃশ্যত, তার প্রতি আগ্রহী হয়ে ওঠে। আমরা কুরহাউসে এবং পার্কের বেঞ্চে তাদের সাথে দেখা করতে শুরু করি। হঠাৎ সমস্যা এল - ফেদিয়া অসুস্থ হয়ে পড়ল। তার একজিমা হয়েছে। একজিমা তার চিবুক থেকে শুরু হয়ে তার গালে ছড়িয়ে পড়ে। ফেডিয়ার জন্য এটি চরম দুর্ভাগ্য ছিল। সে এমনিতেই লাজুক ছিল, কিন্তু এখন দাদ তাকে সম্পূর্ণভাবে নিরুৎসাহিত করে। সে তার ছাত্রের সাথে ডেটিং বন্ধ করে দিয়েছে। তিনি লজ্জা পেয়েছিলেন যে তিনি তার ভয়ানক বেগুনি দাগ দেখতে পাবেন। এটা নার্ভাস একজিমা ছিল. এবং চিকিত্সকরা মলম এবং কোয়ার্টজ আলো দিয়ে ফেডিয়ার চিকিত্সা শুরু করেছিলেন। কিন্তু রোগ আরও তীব্র হয়। রোগীর রক্তে বিষক্রিয়া বা সেপসিস ছিল বলে সন্দেহ ছিল। ফেদিয়া বাড়ি থেকে বের হওয়া প্রায় বন্ধ করে দিয়েছে। তিনি কাঁদতে কাঁদতে বলেছিলেন যে কেবল তার দুর্ভাগ্যের সাথেই এটি ঘটতে পারে। সর্বোপরি, ছাত্রটি তার কাছে তার অনুভূতি স্বীকার করার পরের দিন এটি ঘটেছিল। আগস্টের শেষে আমি ফেডিয়ার সাথে সেন্ট পিটার্সবার্গে ফিরে আসি। আমরা তার সাথে একই গাড়িতে যাত্রা করেছি। যাত্রার পরের দিন, ফেদিয়া আরও ভাল অনুভব করেছিল। তার গালে লালচে দাগ ম্লান হয়ে গেল। যাত্রা শেষে ফেদিয়ার মুখ প্রায় পরিষ্কার হয়ে গেল। ফেদিয়া তার আয়নার সাথে অংশ নেয়নি। আনন্দের সাথে, তিনি নিশ্চিত হন যে রোগটি তাকে ছেড়ে যাচ্ছে। একটা বিষণ্ণ হাসি দিয়ে বলল সে কত অভাগা। এখন যাকে তিনি ভালোবাসতেন তাকে আর না থাকলে তার স্বাস্থ্যের কী দরকার? আমি আবার বলি- এই গল্পটা আমার মনে থাকত না। কিন্তু আমি এটি মনে রেখেছিলাম, কারণ এখন আমি স্পষ্টভাবে তার অসুস্থতার কারণ দেখেছি - এটি সুরক্ষা, প্রতিরক্ষা, ফ্লাইট ছিল। ভয়, যা সাজাতে হয়েছিল, পদক্ষেপগুলি অবরুদ্ধ করেছিল। অজ্ঞান ভয় নিঃসৃত অঙ্গগুলির কার্যকারিতা ব্যাহত করে। শরীরের রসায়ন নিঃসন্দেহে বিপর্যস্ত ছিল। বিষক্রিয়া অভ্যন্তরীণ কারণে হতে পারে, বাহ্যিক কারণে নয়

জোশচেঙ্কোর "দরিদ্র ফেদ্যা" গল্পে আমরা একটি এতিমখানার নয় বছর বয়সী ছাত্রের কথা বলছি যে কখনও বাচ্চাদের সাথে খেলেনি, তবে চুপচাপ এবং দুঃখের সাথে একটি বেঞ্চে বসেছিল।

ফেদিয়াকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল কেন তিনি সেই বয়সে পড়তে এবং লিখতে পারেন না। উত্তর সবাইকে অবাক করে দিয়েছে। দেখা যাচ্ছে যে যুদ্ধের সময় পাঁচ বছর বয়সী ফেদিয়া এবং তার মাকে জার্মানিতে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। পড়ার সময় অবশ্য ছিল না। নাৎসিরা একটি অসুস্থ মাকে কাজ করার জন্য উচ্চ জ্বরে নিয়ে গিয়েছিল, তারপরে তিনি মারা যান।

শিশু এবং শিক্ষক ফেডিয়ার প্রতি সহানুভূতিশীল এবং সত্যিই তাকে সাহায্য করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু বেঞ্চে একাই বসে থাকলেন।

তারপরে শিক্ষক তার স্বাস্থ্যের উন্নতি করতে এবং তার মেজাজ উন্নত করতে ডাক্তারকে ফেডিয়ার জন্য পাউডারগুলি লিখে দিতে বলেছিলেন। তবে তিনি আরেকটি প্রতিকারের পরামর্শ দিয়েছেন: ফেডিয়াকে হাসানোর চেষ্টা করুন এবং তারপরে তিনি আরও ভাল হয়ে উঠবেন।

এই কঠিন হতে পরিণত. ছেলেরা নীচে পড়ে গেল, তাদের হাতে হাঁটল এবং বিড়ালের সাথে একটি কাগজের বল বেঁধে দিল। একটি ছেলে ফেদিয়াকে হাসানোর জন্য এত চেষ্টা করেছিল যে সে নিজেকে লাঠি দিয়ে মাথার পিছনে আঘাত করেছিল। সবকিছু অকেজো ছিল।

একদিন আন্না ভ্যাসিলিভনা স্বেতলোভা তার ছেলে গ্রিশাকে সপ্তাহান্তে বাড়িতে নিয়ে যেতে এতিমখানায় এসেছিলেন। দুঃখী ফেদিয়াকে দেখে এবং জানতে পেরে যে তার কোনও বাড়ি নেই এবং মা নেই, তিনি তাদের সাথে যাওয়ার প্রস্তাব দিয়েছিলেন। তারপরে ফেদিয়া প্রথমবারের মতো হেসেছিল এবং বাচ্চারা চিৎকার করেছিল যে এখন সে সুস্থ হয়ে উঠবে। এবং তাই এটি ঘটেছে.

গল্পটি প্রতিবেশীর প্রতি ভালবাসা, বোঝাপড়া এবং সহানুভূতি শেখায়।

ছবি বা অঙ্কন বেচারা ফেদা

পাঠকের ডায়েরির জন্য অন্যান্য রিটেলিং এবং পর্যালোচনা

• শেফার্ড শোলোখভের সংক্ষিপ্তসার

  একটি ভয়ানক পরিস্থিতি দেখানো হয়েছে গল্পে- একটি গরুর মহামারী। দুর্ভাগ্যজনক বাছুরগুলি তাদের প্লেগ থেকে মারা যায় এবং রাখাল গ্রেগরি তাদের সাহায্য করতে পারে না। পশুর মালিকরা আসে, তারা দুঃখিত, রাখাল দোষী বোধ করে

• ওসিভের সংক্ষিপ্ত সারাংশ কেন?

  ছেলেটি টেবিলে বসে দেয়ালে টাঙানো তার বাবার একটি ছবির দিকে তাকাল। তিনি আর বেঁচে ছিলেন না। ছেলেটি একটি চেয়ারে দুলছিল এবং টেবিলের নীচে বসে থাকা তার কুকুরের সাথে খেলছিল।

• Cyrano de Bergerac Rostand এর সারসংক্ষেপ

  ভাগ্য সিরানোকে অনেক বিস্ময়কর গুণ দিয়েছে। তিনি সাহসী, দক্ষতার সাথে একটি তলোয়ার চালান এবং তিনি শব্দ ব্যবহার এবং কবিতা রচনায় আরও ভাল। তার একমাত্র অপূর্ণতা তার নাক। তার চারপাশের লোকেরা এবং মালিক নিজেই তাকে একটি বিরল বিকৃতি বলে মনে করে।

• সারাংশ শোয়ার্টজ দুটি ম্যাপেল

  ইভজেনি শোয়ার্টজের রূপকথার গল্প "টু ম্যাপলস" মন্দ এবং প্রতারণার উপর ভালোর বিজয় সম্পর্কে বলে। রূপকথার প্রধান চরিত্র হল দুষ্ট বাবা ইয়াগা। তিনি সবার সাথে আছেন, শপথ করেন এবং কেলেঙ্কারী করেন, মানুষ এবং প্রাণীদের মুগ্ধ করেন

আপনি একজন মহান যোদ্ধা হবেন। আর এর জন্য আপনার মধ্যে রয়েছে পর্যবেক্ষণ, চাতুর্য, সহনশীলতা এবং বুদ্ধিমত্তা- সব গুণ। এর জন্য ধন্যবাদ, আমরা একজন জার্মান এজেন্টকে আটক করেছি।

সেরিওজা আনন্দে লজ্জিত হয়ে কমান্ডারকে জিজ্ঞাসা করলেন:

এমন কোন সামরিক ইউনিট আছে যা গুপ্তচর এবং নাশকতাকারীদের ধরতে পারে, এমন ইউনিট যা সৈন্যদের কাছ থেকে বিশেষ দক্ষতা এবং পর্যবেক্ষণ প্রয়োজন?

কমান্ডার বললেন,

সমস্ত যোদ্ধাদের তীক্ষ্ণ এবং পর্যবেক্ষক হতে হবে। কিন্তু এই ধরনের বিশেষ অংশ আছে। এরা আমাদের সীমান্ত বাহিনী। তারা আমাদের সীমান্তে পাহারা দেয়। এবং সীমান্তরক্ষীদের বিশেষ সতর্কতা এবং বিশেষ দক্ষতার প্রয়োজন। এবং ট্র্যাকার হওয়ার ক্ষমতা।

এই ক্ষেত্রে, - সেরিওজা বলেছিলেন, - যখন আমাকে রেড আর্মির পদে নামানো হবে তখন আমি একজন সীমান্তরক্ষী হব।

আর এখন কেটে গেছে তিন বছর।

এবং এখন আমার সবচেয়ে উষ্ণ স্বপ্ন সত্য হয়েছে - আমি একজন সীমান্তরক্ষী হয়েছি। এখন এটি ববিক নয়, কিছু দুর্দান্ত পরিষেবা কুকুর যারা আমাকে টহল পথ ধরে নিয়ে যাবে। এবং অপরাধীকে আটক করতে আমাকে আর সাহায্যের জন্য দৌড়াতে হবে না।

আমি সের্গেই ভলকভকে অভিনন্দন জানাই যে তার প্রবল ইচ্ছা সত্য হয়েছে। আমি তাকে বললাম:

আপনি আপনার আহ্বান অনুযায়ী যে কাজ করেন তার চেয়ে সুন্দর পৃথিবীতে আর কিছু নেই। যে ব্যক্তি তার কাজকে ভালবাসে সে মহান সাফল্য অর্জন করে। আমি আপনাকে আমার হৃদয়ের নীচ থেকে এই কামনা করি।

যখন যুদ্ধ শুরু হয়েছিল, কোল্যা সোকোলভ দশটি গণনা করতে পারে। অবশ্যই, দশটি গণনা করা যথেষ্ট নয়, তবে এমন শিশু রয়েছে যারা দশটিও গণনা করতে পারে না।

উদাহরণস্বরূপ, আমি একটি ছোট মেয়ে লিয়ালিয়াকে চিনতাম যে শুধুমাত্র পাঁচটি গণনা করতে পারে। এবং কিভাবে তিনি গণনা? তিনি বললেন: "এক, দুই, চার, পাঁচ।" এবং আমি "তিন" মিস করেছি। এটা কি বিল? এটা নিতান্তই হাস্যকর।

না, ভবিষ্যতে এমন মেয়ের বিজ্ঞানী বা গণিতের অধ্যাপক হওয়ার সম্ভাবনা নেই। সম্ভবত, তিনি একজন গৃহকর্মী বা ঝাড়ুওয়ালা জুনিয়র দারোয়ান হবেন। যেহেতু সে সংখ্যায় অক্ষম।

তাই তিনি একটি গর্ত খুঁড়লেন। এবং তিনি এই গর্তে একটি কাঠের বাক্স রেখেছিলেন, যেখানে তার বিভিন্ন জিনিস ছিল - স্কেট, একটি হ্যাচেট, একটি ছোট হাত করাত, একটি ভাঁজ করা পকেট ছুরি, একটি চীনামাটির বাসন এবং অন্যান্য ছোট জিনিস।

তিনি এই বাক্সটি গর্তে রেখেছিলেন। মাটি দিয়ে ঢেকে দিয়েছে। পায়ে মাড়িয়েছে। এবং উপরন্তু, তিনি উপরে কিছু হলুদ বালি ছুঁড়েছিলেন যাতে এটি অলক্ষিত হয় যে সেখানে একটি গর্ত রয়েছে এবং গর্তটিতে কিছু পড়ে আছে।

এখন আমি আপনাকে ব্যাখ্যা করব কেন কোল্যা তার জিনিসগুলি মাটিতে পুঁতেছিল, যা তার জন্য এত প্রয়োজনীয় ছিল।

তিনি, তার মা এবং দাদী কাজান শহরে গিয়েছিলেন। কারণ নাৎসিরা তখন অগ্রসর হচ্ছিল। এবং তারা তাদের গ্রামের খুব কাছাকাছি এসেছিল। এবং সমস্ত বাসিন্দারা দ্রুত চলে যেতে শুরু করে।

এবং এর মানে কোল্যা, তার মা এবং দাদীও চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে।

এবং, অবশ্যই, আপনি আপনার সমস্ত জিনিস আপনার সাথে নিতে পারবেন না। এবং এই কারণে, আমার মা একটি বুকে কিছু জিনিস রেখেছিলেন এবং মাটিতে পুঁতে রেখেছিলেন যাতে নাৎসিরা সেগুলি না পায়।

ঘরের দরজা থেকে ত্রিশ কদম গুনে মা। আর সেখানেই বুকে কবর দেন।

কোথায় দাফন করা হয়েছে তা জানার জন্য তিনি ত্রিশটি ধাপ গুনলেন। পুরো উঠোন ছিঁড়ে ফেলো না এবং তারপর এই বুকের সন্ধান করো না। বাগানের দিকে মাত্র ত্রিশ কদম গুনতে হবে, আর নাৎসিদের গ্রাম থেকে তাড়িয়ে দিলেই বুকটা পাওয়া যাবে।

আর তাই দরজা থেকে ত্রিশ কদম দূরে আমার মা বুকে কবর দেন। এবং কোল্যা, যে দশটি গণনা করতে পারে, দশটি ধাপ গণনা করেছিল। এবং সেখানেই তিনি তার বাক্সটি কবর দেন।

এবং একই দিনে, মা, দাদী এবং কোল্যা কাজান শহরের উদ্দেশ্যে রওনা হন। এবং তারা প্রায় চার বছর ধরে এই শহরে বসবাস করেছিল। এবং সেখানে কোল্যা বড় হয়ে স্কুলে যেতে শুরু করে। এবং আমি একশ এবং আরও বেশি গুনতে শিখেছি।

এবং অবশেষে এটি জানা গেল যে নাৎসিদের গ্রাম থেকে বিতাড়িত করা হয়েছিল যেখানে কোলিয়া একসময় বাস করতেন। আর শুধু ওই গ্রাম থেকে নয়, সাধারণভাবে তাদের আমাদের জমি থেকে বিতাড়িত করা হয়েছে। এবং তারপরে কোল্যা, তার মা এবং দাদী তাদের জন্মস্থানে ফিরে আসেন।

আহ, তারা উত্তেজনা নিয়ে তাদের গ্রামের দিকে আসছিল। আমরা ভাবলাম: “আমাদের বাড়ি কি অক্ষত আছে? নাৎসিরা কি পুড়িয়ে দেয়নি? আর মাটিতে পুঁতে রাখা জিনিস কি নিরাপদ? নাকি নাৎসিরা এই জিনিসগুলি খুঁড়ে নিজেদের জন্য নিয়েছিল? ওহ, তারা যদি নিজেদের জন্য স্কেট, একটি করাত এবং একটি হ্যাচেট নেয় তবে এটি একটি বড় দুঃখের হবে।"

কিন্তু অবশেষে, কোল্যা বাড়িতে। বাড়িটি অক্ষত, তবে অবশ্যই, কিছুটা ধ্বংস হয়ে গেছে। এবং ঘরে থাকা সমস্ত জিনিস অদৃশ্য হয়ে গেল। নাৎসিরা তাদের চুরি করেছিল। কিন্তু মা বললেন, “কিছু না। আমাদের এখনও অনেক কিছু মাটিতে পুঁতে আছে।”

আর এই কথাগুলো বলে মা ত্রিশ কদম গুনে বেলচা দিয়ে খুঁড়তে লাগলেন। এবং শীঘ্রই সে নিশ্চিত হয়েছিল যে বুকটি সেখানে ছিল। এবং তারপর কোল্যা তার মাকে বলল:

পাটিগণিত বলতে এটাই বোঝায়। আমরা যদি এমনভাবে বুক চাপা দিতাম তবে আমরা ত্রিশটি কদম গণনা করতাম না এবং এখন আমরা কোথায় খনন করব তা আমরা জানতাম না।

অবশেষে মা বুক খুললেন। এবং সবকিছু অক্ষত এবং ভাল ক্রমে ছিল. এবং জিনিসগুলি ভিজেও যায় নি, কারণ বুকের উপরে একটি তেলের কাপড় রাখা হয়েছিল। এবং আমার মা এবং দাদী এতই খুশি হয়েছিলেন যে এই জিনিসগুলি সংরক্ষণ করা হয়েছিল যে তারা এমনকি একটি গানও গেয়েছিল: "চাঁদ জ্বলছে, চাঁদ জ্বলছে।"

এবং তারপরে, কল্যা, পালাক্রমে, একটি বেলচা নিয়ে, দশটি ধাপ গণনা করে এবং তার চারপাশে জড়ো হওয়া প্রতিবেশী বাচ্চাদের বলল:

আমি যদি আমার জিনিসগুলিকে কোথাও পুঁতে রাখতাম তবে আমি দশটি ধাপ গণনা করতাম না এবং এখন আমি জানতাম না যে সেগুলি কোথায় ছিল। কিন্তু গণনা মানুষের জন্য অনেক উপকার নিয়ে আসে। পাটিগণিতের জন্য ধন্যবাদ, আমি এখন জানি যে আমাকে কোথায় খনন করতে হবে।

আর এই কথাগুলো দিয়ে কোল্যা খোঁড়াখুঁড়ি করতে লাগল। সে খুঁড়ে খুঁড়ে, কিন্তু তার বাক্স খুঁজে পায় না। আমি ইতিমধ্যে একটি গভীর গর্ত খনন করেছি. বাক্স নেই। এবং সে বাম দিকে একটু খনন করতে লাগল। আর একটু ডানদিকে। কোথাও নেই।

ছেলেরা ইতিমধ্যে নিকোলাইকে দেখে হাসতে শুরু করেছে।

কিছু, তারা বলে, আপনার পাটিগণিত আপনাকে সাহায্য করেনি। হয়তো নাৎসিরা আপনার জিনিস খুঁড়ে নিজেদের জন্য নিয়ে গেছে?

কোল্যা বলেছেন:

না, তারা যদি আমাদের বিশাল বক্ষ খুঁজে না পায়, তবে তারা আমার জিনিস খুঁজে পাওয়ার সম্ভাবনা কম। এখানে কিছু ভুল আছে.

কোল্যা বেলচা ছুড়ে দিল। বারান্দার সিঁড়িতে বসে পড়ল। এবং তিনি সেখানে বসে থাকেন, উদাস এবং দু: খিত। সে মনে করে। সে হাত দিয়ে কপাল ঘষে। এবং হঠাৎ, তিনি হাসতে হাসতে বললেন:

থামো, বন্ধুরা! আমি জানি আমার জিনিস কোথায় আছে.

এবং এই শব্দগুলির সাথে কোল্যা মাত্র পাঁচটি ধাপ গণনা করে বলল:

সেখানেই তারা মিথ্যা বলে।

এবং, একটি বেলচা নিয়ে, সে খনন করতে লাগল। এবং প্রকৃতপক্ষে, শীঘ্রই মাটি থেকে একটি বাক্স উপস্থিত হয়েছিল। এবং তারপরে যারা জড়ো হয়েছিল তারা বলল:

অদ্ভুত। আপনি আপনার বাক্সটি দরজা থেকে দশ ধাপ দূরে কবর দিয়েছিলেন, এবং এখন সে পাঁচ ধাপ দূরে ছিল। যুদ্ধের সময় আপনার বাক্স কি সত্যিই আপনার বাড়ির কাছাকাছি চলে গিয়েছিল?

না,” কোল্যা বলল, “বাক্সগুলো নিজে থেকে চলতে পারে না।” এখানে কি ঘটেছে. যখন আমি আমার বাক্সটি কবর দিয়েছিলাম, তখন আমি একটি ছোট্ট শিশু ছিলাম। আমার বয়স তখন মাত্র পাঁচ বছর। এবং তারপর আমি ছোট এবং এমনকি ছোট পদক্ষেপ নিলাম। আর এখন আমার বয়স নয় বছর, দশ বছর। এবং আমার বিশাল পদক্ষেপ দেখুন. আর সেজন্য দশ ধাপের পরিবর্তে আমি মাত্র পাঁচটি গুনলাম। পাটিগণিত সেই লোকেদের উপকার করে যারা জীবনে কী ঘটছে তা কীভাবে বুঝতে হয়। যা হয় তা হল সময় এগিয়ে যায়। মানুষ বাড়ছে। তাদের পদক্ষেপ পরিবর্তন হয়। এবং জীবনের কিছুই অপরিবর্তিত থাকে না।

তারপর কোল্যা তার বাক্স খুলল। সবকিছু জায়গায় ছিল. এমনকি লোহার জিনিসগুলিতেও মরিচা পড়েনি, কারণ কোল্যা সেগুলিকে লার্ড দিয়ে লেপেছিল। এবং এই ধরনের জিনিস মরিচা কোন অধিকার আছে.

শীঘ্রই কলিনের বাবা এসেছিলেন। তিনি একজন সার্জেন্ট ছিলেন, সাহসিকতার জন্য একটি পদক পেয়েছিলেন। এবং কোল্যা তাকে সবকিছু বলেছিল। এবং বাবা নিকোলাইকে তার বুদ্ধিমত্তা এবং চতুরতার জন্য প্রশংসা করেছিলেন।

এবং সবাই খুব সন্তুষ্ট এবং খুশি ছিল. তারা গান গেয়েছিল, মজা করেছিল এবং এমনকি নাচও করেছিল।

এক এতিমখানায় ফেদিয়া নামে এক ছেলে ছিল।

সে খুব দুঃখী এবং বিরক্তিকর ছেলে ছিল। তিনি কখনো হাসেননি। আমি দুষ্টু ছিলাম না। এবং আমি ছেলেদের সাথে খেলিনি। সে চুপচাপ বেঞ্চে বসে কিছু একটা ভাবছিল।

এবং শিশুরা তার কাছে যায় নি, কারণ তারা এমন বিরক্তিকর ছেলের সাথে খেলতে আগ্রহী ছিল না।

এবং তারপরে একদিন শিক্ষক ফেদিয়াকে একটি বই দিয়ে বললেন:

এই বই থেকে কিছু লাইন জোরে জোরে পড়ুন. আমি জানতে চাই আপনি ভাল পড়েন কিনা। আপনি কোন ক্লাসে ভর্তি করবেন তা জানতে।