ಇವಾನ್ ಬುನಿನ್: "ಶೀತ ಶರತ್ಕಾಲ." (ಕಥೆ)

ಡಿಮಿಟ್ರಿ ಶ್ಮರಿನ್. ಶರತ್ಕಾಲ. ಬೇರ್ಪಡುವಿಕೆ. 1914

ಇವಾನ್ ಬುನಿನ್

ಶೀತ ಶರತ್ಕಾಲ

ಆ ವರ್ಷದ ಜೂನ್‌ನಲ್ಲಿ, ಅವರು ನಮ್ಮನ್ನು ಎಸ್ಟೇಟ್‌ಗೆ ಭೇಟಿ ಮಾಡಿದರು - ಅವರನ್ನು ಯಾವಾಗಲೂ ನಮ್ಮ ಜನರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು: ಅವರ ದಿವಂಗತ ತಂದೆ ನನ್ನ ತಂದೆಯ ಸ್ನೇಹಿತ ಮತ್ತು ನೆರೆಹೊರೆಯವರು. ಜೂನ್ 15 ರಂದು, ಫರ್ಡಿನ್ಯಾಂಡ್ ಸರಜೆವೊದಲ್ಲಿ ಕೊಲ್ಲಲ್ಪಟ್ಟರು. ಹದಿನಾರನೇ ತಾರೀಖು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಅಂಚೆ ಕಛೇರಿಯಿಂದ ಪತ್ರಿಕೆಗಳನ್ನು ತರಲಾಯಿತು. ತಂದೆ ಕಚೇರಿಯಿಂದ ಮಾಸ್ಕೋ ಸಂಜೆ ಪತ್ರಿಕೆಯೊಂದಿಗೆ ಊಟದ ಕೋಣೆಗೆ ಬಂದರು, ಅಲ್ಲಿ ಅವರು, ತಾಯಿ ಮತ್ತು ನಾನು ಇನ್ನೂ ಚಹಾ ಮೇಜಿನ ಬಳಿ ಕುಳಿತಿದ್ದೆವು ಮತ್ತು ಹೇಳಿದರು:

ಸರಿ, ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತರೇ, ಯುದ್ಧ! ಆಸ್ಟ್ರಿಯನ್ ಕಿರೀಟ ರಾಜಕುಮಾರನನ್ನು ಸರಜೆವೊದಲ್ಲಿ ಕೊಲ್ಲಲಾಯಿತು. ಇದು ಯುದ್ಧ!

ಪೀಟರ್ ದಿನದಂದು, ಬಹಳಷ್ಟು ಜನರು ನಮ್ಮ ಬಳಿಗೆ ಬಂದರು - ಅದು ನನ್ನ ತಂದೆಯ ಹೆಸರಿನ ದಿನ - ಮತ್ತು ರಾತ್ರಿಯ ಊಟದಲ್ಲಿ ಅವರು ನನ್ನ ನಿಶ್ಚಿತ ವರ ಎಂದು ಘೋಷಿಸಲಾಯಿತು. ಆದರೆ ಜುಲೈ 19 ರಂದು ಜರ್ಮನಿ ರಷ್ಯಾದ ವಿರುದ್ಧ ಯುದ್ಧ ಘೋಷಿಸಿತು ...

ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌ನಲ್ಲಿ, ಅವರು ಕೇವಲ ಒಂದು ದಿನ ನಮ್ಮ ಬಳಿಗೆ ಬಂದರು - ಮುಂಭಾಗಕ್ಕೆ ಹೊರಡುವ ಮೊದಲು ವಿದಾಯ ಹೇಳಲು (ಎಲ್ಲರೂ ಯುದ್ಧವು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸಿದ್ದರು, ಮತ್ತು ನಮ್ಮ ಮದುವೆಯನ್ನು ವಸಂತಕಾಲದವರೆಗೆ ಮುಂದೂಡಲಾಯಿತು). ತದನಂತರ ನಮ್ಮ ವಿದಾಯ ಸಂಜೆ ಬಂದಿತು. ಭೋಜನದ ನಂತರ, ಎಂದಿನಂತೆ, ಸಮೋವರ್ ಅನ್ನು ಬಡಿಸಲಾಯಿತು, ಮತ್ತು ಅದರ ಉಗಿಯಿಂದ ಮಂಜುಗಡ್ಡೆಯ ಕಿಟಕಿಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ ತಂದೆ ಹೇಳಿದರು:

ಆಶ್ಚರ್ಯಕರವಾಗಿ ಆರಂಭಿಕ ಮತ್ತು ಶೀತ ಶರತ್ಕಾಲದಲ್ಲಿ!

ಆ ಸಂಜೆ ನಾವು ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಕುಳಿತೆವು, ಸಾಂದರ್ಭಿಕವಾಗಿ ಅತ್ಯಲ್ಪ ಪದಗಳನ್ನು ವಿನಿಮಯ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆವು, ಉತ್ಪ್ರೇಕ್ಷಿತವಾಗಿ ಶಾಂತವಾಗಿ, ನಮ್ಮ ರಹಸ್ಯ ಆಲೋಚನೆಗಳು ಮತ್ತು ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಮರೆಮಾಡಿದೆವು. ನಕಲಿ ಸರಳತೆಯೊಂದಿಗೆ, ತಂದೆ ಶರತ್ಕಾಲದ ಬಗ್ಗೆಯೂ ಮಾತನಾಡಿದರು. ನಾನು ಬಾಲ್ಕನಿ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಕರವಸ್ತ್ರದಿಂದ ಗಾಜನ್ನು ಒರೆಸಿದೆ: ಉದ್ಯಾನದಲ್ಲಿ, ಕಪ್ಪು ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ, ಶುದ್ಧ ಹಿಮಾವೃತ ನಕ್ಷತ್ರಗಳು ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾಗಿ ಮತ್ತು ತೀಕ್ಷ್ಣವಾಗಿ ಮಿಂಚಿದವು. ತಂದೆ ಧೂಮಪಾನ ಮಾಡಿದರು, ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಒರಗುತ್ತಿದ್ದರು, ಗೈರುಹಾಜರಿಯಿಂದ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ನೇತಾಡುವ ಬಿಸಿ ದೀಪವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು, ತಾಯಿ, ಕನ್ನಡಕವನ್ನು ಧರಿಸಿ, ಅದರ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ರೇಷ್ಮೆ ಚೀಲವನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಹೊಲಿಯುತ್ತಾರೆ - ಅದು ನಮಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ - ಮತ್ತು ಅದು ಸ್ಪರ್ಶ ಮತ್ತು ತೆವಳುತ್ತಿತ್ತು.

ತಂದೆ ಕೇಳಿದರು:

ಆದ್ದರಿಂದ ನೀವು ಇನ್ನೂ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಹೋಗಲು ಬಯಸುವಿರಾ, ಮತ್ತು ಉಪಹಾರದ ನಂತರ ಅಲ್ಲವೇ?

ಹೌದು, ನೀವು ಅನುಮತಿಸಿದರೆ, ಬೆಳಿಗ್ಗೆ, ”ಅವರು ಉತ್ತರಿಸಿದರು. - ಇದು ತುಂಬಾ ದುಃಖಕರವಾಗಿದೆ, ಆದರೆ ನಾನು ಇನ್ನೂ ಮನೆಯನ್ನು ಮುಗಿಸಿಲ್ಲ.

ತಂದೆ ಲಘುವಾಗಿ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟರು:

ಸರಿ, ನೀವು ಬಯಸಿದಂತೆ, ನನ್ನ ಆತ್ಮ. ಈ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ, ಇದು ತಾಯಿ ಮತ್ತು ನಾನು ಮಲಗುವ ಸಮಯ, ನಾವು ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ನಾಳೆ ನಿಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಲು ಬಯಸುತ್ತೇವೆ ...

ತಾಯಿ ಎದ್ದು ತನ್ನ ಹುಟ್ಟಲಿರುವ ಮಗನನ್ನು ದಾಟಿದಳು, ಅವನು ಅವಳ ಕೈಗೆ, ನಂತರ ಅವನ ತಂದೆಯ ಕೈಗೆ ನಮಸ್ಕರಿಸಿದನು. ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿ, ನಾವು ಊಟದ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯ ಇದ್ದೆವು - ನಾನು ಸಾಲಿಟೇರ್ ಆಡಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆ - ಅವರು ಮೌನವಾಗಿ ಮೂಲೆಯಿಂದ ಮೂಲೆಗೆ ನಡೆದರು, ನಂತರ ಕೇಳಿದರು:

ನೀವು ಸ್ವಲ್ಪ ನಡಿಗೆಗೆ ಹೋಗಲು ಬಯಸುವಿರಾ?

ನನ್ನ ಆತ್ಮವು ಹೆಚ್ಚು ಭಾರವಾಯಿತು, ನಾನು ಅಸಡ್ಡೆಯಿಂದ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯಿಸಿದೆ:

ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ...

ಹಜಾರದಲ್ಲಿ ಧರಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ, ಅವರು ಏನನ್ನಾದರೂ ಕುರಿತು ಯೋಚಿಸುವುದನ್ನು ಮುಂದುವರೆಸಿದರು ಮತ್ತು ಸಿಹಿ ನಗುವಿನೊಂದಿಗೆ ಅವರು ಫೆಟ್ ಅವರ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡರು:

ಎಂತಹ ಶೀತ ಶರತ್ಕಾಲ!
ನಿಮ್ಮ ಶಾಲು ಮತ್ತು ಹುಡ್ ಅನ್ನು ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳಿ ...

ನನಗೆ ಜ್ಞಾಪಕವಿಲ್ಲ. ಇದು ಹಾಗೆ ತೋರುತ್ತದೆ:

ನೋಡಿ - ಕಪ್ಪಾಗಿಸುವ ಪೈನ್‌ಗಳ ನಡುವೆ
ಬೆಂಕಿ ಹೊತ್ತಿಕೊಂಡಂತೆ...

ಯಾವ ಬೆಂಕಿ?

ಸಹಜವಾಗಿ, ಚಂದ್ರೋದಯ. ಈ ಪದ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ರೀತಿಯ ಹಳ್ಳಿಗಾಡಿನ ಶರತ್ಕಾಲದ ಮೋಡಿ ಇದೆ: "ನಿಮ್ಮ ಶಾಲು ಮತ್ತು ಹುಡ್ ಅನ್ನು ಹಾಕಿ ..." ನಮ್ಮ ಅಜ್ಜಿಯರ ಸಮಯ ... ಓ ದೇವರೇ, ನನ್ನ ದೇವರೇ!

ಏನೂ ಇಲ್ಲ, ಪ್ರಿಯ ಸ್ನೇಹಿತ. ಇನ್ನೂ ದುಃಖ. ದುಃಖ ಮತ್ತು ಒಳ್ಳೆಯದು. ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ತುಂಬಾ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆ ...

ಬಟ್ಟೆ ಧರಿಸಿದ ನಂತರ, ನಾವು ಊಟದ ಕೋಣೆಯ ಮೂಲಕ ಬಾಲ್ಕನಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆದು ತೋಟಕ್ಕೆ ಹೋದೆವು. ಮೊದಮೊದಲು ತುಂಬಾ ಕತ್ತಲಾಗಿತ್ತು ನಾನು ಅವನ ತೋಳು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡೆ. ನಂತರ ಕಪ್ಪು ಶಾಖೆಗಳು, ಖನಿಜ-ಹೊಳೆಯುವ ನಕ್ಷತ್ರಗಳಿಂದ ಸುರಿಸಲ್ಪಟ್ಟವು, ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾದ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದವು.

ಅವನು ವಿರಾಮಗೊಳಿಸಿ ಮನೆಯ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿದನು:

ಮನೆಯ ಕಿಟಕಿಗಳು ತುಂಬಾ ವಿಶೇಷವಾದ, ಶರತ್ಕಾಲದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತವೆ ಎಂಬುದನ್ನು ನೋಡಿ. ನಾನು ಜೀವಂತವಾಗಿರುತ್ತೇನೆ, ಈ ಸಂಜೆ ನಾನು ಯಾವಾಗಲೂ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ ...

ನಾನು ನೋಡಿದೆ ಮತ್ತು ಅವನು ನನ್ನ ಸ್ವಿಸ್ ಕೇಪ್ನಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ತಬ್ಬಿಕೊಂಡನು. ನಾನು ಕೆಳಗೆ ಸ್ಕಾರ್ಫ್ ಅನ್ನು ನನ್ನ ಮುಖದಿಂದ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ನನ್ನ ತಲೆಯನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಓರೆಯಾಗಿಸಿ ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ಚುಂಬಿಸುತ್ತಾನೆ. ನನ್ನನ್ನು ಚುಂಬಿಸಿದ ನಂತರ, ಅವನು ನನ್ನ ಮುಖವನ್ನು ನೋಡಿದನು.

ಕಣ್ಣುಗಳು ಹೇಗೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತವೆ, ”ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳಿದರು. - ನಿನಗೆ ಶೀತವಗಿದೆಯೇ? ಗಾಳಿಯು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಚಳಿಗಾಲವಾಗಿದೆ. ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಕೊಂದರೆ, ನೀವು ನನ್ನನ್ನು ತಕ್ಷಣ ಮರೆಯುವುದಿಲ್ಲವೇ?

ನಾನು ಯೋಚಿಸಿದೆ: "ಅವರು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ನನ್ನನ್ನು ಕೊಂದರೆ ಏನು? ಮತ್ತು ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನಾನು ಅವನನ್ನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಮರೆತುಬಿಡುತ್ತೇನೆಯೇ - ಎಲ್ಲಾ ನಂತರ, ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವೂ ಮರೆತುಹೋಗುತ್ತದೆಯೇ? ಮತ್ತು ಅವಳು ಬೇಗನೆ ಉತ್ತರಿಸಿದಳು, ಅವಳ ಆಲೋಚನೆಯಿಂದ ಭಯಭೀತಳಾದಳು:

ಅದನ್ನು ಹೇಳಬೇಡ! ನಿನ್ನ ಸಾವಿನಿಂದ ನಾನು ಬದುಕುವುದಿಲ್ಲ!

ಅವರು ವಿರಾಮಗೊಳಿಸಿದರು ಮತ್ತು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹೇಳಿದರು:

ಸರಿ, ಅವರು ನಿನ್ನನ್ನು ಕೊಂದರೆ, ನಾನು ನಿನಗಾಗಿ ಅಲ್ಲಿ ಕಾಯುತ್ತೇನೆ. ಬದುಕಿ, ಜಗತ್ತನ್ನು ಆನಂದಿಸಿ, ನಂತರ ನನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಬನ್ನಿ.

ನಾನು ಕಟುವಾಗಿ ಅಳುತ್ತಿದ್ದೆ ...

ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಅವನು ಹೊರಟುಹೋದನು. ತಾಯಿ ಸಂಜೆ ಹೊಲಿದ ಆ ಅದೃಷ್ಟದ ಚೀಲವನ್ನು ಅವನ ಕುತ್ತಿಗೆಗೆ ಹಾಕಿದಳು - ಅದರಲ್ಲಿ ಅವಳ ತಂದೆ ಮತ್ತು ಅಜ್ಜ ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ಧರಿಸಿದ್ದ ಚಿನ್ನದ ಐಕಾನ್ ಇತ್ತು - ಮತ್ತು ನಾವು ಅವನನ್ನು ಒಂದು ರೀತಿಯ ಹತಾಶೆಯಿಂದ ದಾಟಿದೆವು. ಅವನನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ, ನೀವು ಯಾರನ್ನಾದರೂ ದೀರ್ಘಕಾಲದವರೆಗೆ ಕಳುಹಿಸಿದಾಗ ಯಾವಾಗಲೂ ಸಂಭವಿಸುವ ಮೂರ್ಖತನದಲ್ಲಿ ನಾವು ಮುಖಮಂಟಪದಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದೇವೆ, ನಮ್ಮ ನಡುವಿನ ಅದ್ಭುತ ಅಸಾಮರಸ್ಯ ಮತ್ತು ನಮ್ಮನ್ನು ಸುತ್ತುವರೆದಿರುವ ಸಂತೋಷದಾಯಕ, ಬಿಸಿಲಿನ ಮುಂಜಾನೆ, ಹುಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಹಿಮದಿಂದ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ನಿಂತ ನಂತರ ಖಾಲಿ ಮನೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದೆವು. ನಾನು ಈಗ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಏನು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಮತ್ತು ನನ್ನ ಧ್ವನಿಯ ಮೇಲ್ಭಾಗದಲ್ಲಿ ಹಾಡಬೇಕೆ ಎಂದು ತಿಳಿಯದೆ, ನನ್ನ ಕೈಗಳನ್ನು ನನ್ನ ಬೆನ್ನಿನ ಹಿಂದೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಕೋಣೆಗಳ ಮೂಲಕ ನಡೆದೆ ...

ಅವರು ಅವನನ್ನು ಕೊಂದರು - ಎಂತಹ ವಿಚಿತ್ರ ಪದ! - ಒಂದು ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ, ಗಲಿಷಿಯಾದಲ್ಲಿ. ಮತ್ತು ಈಗ ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷಗಳು ಕಳೆದಿವೆ. ಮತ್ತು ಈ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಬಹಳಷ್ಟು, ಬಹಳಷ್ಟು ಅನುಭವಿಸಲಾಗಿದೆ, ನೀವು ಅವರ ಬಗ್ಗೆ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಯೋಚಿಸಿದಾಗ ಬಹಳ ಸಮಯವೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ, ನಿಮ್ಮ ಸ್ಮರಣೆಯಲ್ಲಿ ನೀವು ಮಾಂತ್ರಿಕ, ಗ್ರಹಿಸಲಾಗದ, ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ ಅಥವಾ ಹೃದಯದಿಂದ ಗ್ರಹಿಸಲಾಗದ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಹಾದುಹೋಗುತ್ತೀರಿ, ಇದನ್ನು ಹಿಂದಿನದು ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಗುತ್ತದೆ.

1918 ರ ವಸಂತ ಋತುವಿನಲ್ಲಿ, ನನ್ನ ತಂದೆ ಅಥವಾ ನನ್ನ ತಾಯಿ ಜೀವಂತವಾಗಿ ಇಲ್ಲದಿದ್ದಾಗ, ನಾನು ಮಾಸ್ಕೋದಲ್ಲಿ ಸ್ಮೋಲೆನ್ಸ್ಕ್ ಮಾರುಕಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ವ್ಯಾಪಾರಿಯ ನೆಲಮಾಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ, ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಅಪಹಾಸ್ಯ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು: "ಸರಿ, ಘನತೆವೆತ್ತರೇ, ನಿಮ್ಮ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗಳು ಹೇಗಿವೆ?" ನಾನು ಕೂಡ ವ್ಯಾಪಾರದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದೆ, ಆಗ ಅನೇಕರು ಮಾರಾಟ ಮಾಡಿದಂತೆ, ಸೈನಿಕರಿಗೆ ಟೋಪಿಗಳು ಮತ್ತು ಬಿಚ್ಚಿದ ಓವರ್‌ಕೋಟ್‌ಗಳು, ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಉಳಿದಿರುವ ಕೆಲವು ವಸ್ತುಗಳು - ಕೆಲವು ರೀತಿಯ ಉಂಗುರ, ನಂತರ ಒಂದು ಅಡ್ಡ, ನಂತರ ತುಪ್ಪಳ ಕಾಲರ್, ಚಿಟ್ಟೆ ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದವು , ಮತ್ತು ಇಲ್ಲಿ, ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಅರ್ಬತ್ ಮತ್ತು ಮಾರುಕಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಮಾರಾಟ ಮಾಡುತ್ತಾ, ಅಪರೂಪದ, ಸುಂದರವಾದ ಆತ್ಮದ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದರು, ವಯಸ್ಸಾದ ನಿವೃತ್ತ ಮಿಲಿಟರಿ ವ್ಯಕ್ತಿ, ಅವರು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ವಿವಾಹವಾದರು ಮತ್ತು ಅವರೊಂದಿಗೆ ಏಪ್ರಿಲ್ನಲ್ಲಿ ಯೆಕಟೆರಿನೋಡರ್ಗೆ ತೆರಳಿದರು.

ನಾವು ಅವನೊಂದಿಗೆ ಮತ್ತು ಅವನ ಸೋದರಳಿಯ, ಸುಮಾರು ಹದಿನೇಳರ ಹರೆಯದ ಹುಡುಗನೊಂದಿಗೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದೆವು, ಅವನು ಸುಮಾರು ಎರಡು ವಾರಗಳ ಕಾಲ ಸ್ವಯಂಸೇವಕರಿಗೆ ದಾರಿ ಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದನು - ನಾನು ಒಬ್ಬ ಮಹಿಳೆ, ಬಾಸ್ಟ್ ಶೂಗಳಲ್ಲಿ, ಅವನು ಸವೆದ ಕೊಸಾಕ್ ಕೋಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಇದ್ದನು. ಬೆಳೆಯುತ್ತಿರುವ ಕಪ್ಪು ಮತ್ತು ಬೂದು ಗಡ್ಡ - ಮತ್ತು ನಾವು ಡಾನ್ ಮತ್ತು ಕುಬನ್‌ನಲ್ಲಿ ಎರಡು ವರ್ಷಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ಇದ್ದೆವು. ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲಿ, ಚಂಡಮಾರುತದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ನಾವು ನೊವೊರೊಸ್ಸಿಸ್ಕ್‌ನಿಂದ ಟರ್ಕಿಗೆ ಅಸಂಖ್ಯಾತ ನಿರಾಶ್ರಿತರ ಗುಂಪಿನೊಂದಿಗೆ ನೌಕಾಯಾನ ಮಾಡಿದೆವು, ಮತ್ತು ದಾರಿಯಲ್ಲಿ, ಸಮುದ್ರದಲ್ಲಿ, ನನ್ನ ಪತಿ ಟೈಫಸ್‌ನಿಂದ ನಿಧನರಾದರು.
ಅದರ ನಂತರ, ನಾನು ಇಡೀ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಕೇವಲ ಮೂರು ಸಂಬಂಧಿಕರನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದೆ: ನನ್ನ ಗಂಡನ ಸೋದರಳಿಯ, ಅವನ ಚಿಕ್ಕ ಹೆಂಡತಿ ಮತ್ತು ಅವರ ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗಿ, ಏಳು ತಿಂಗಳ ಮಗು. ಆದರೆ ಸೋದರಳಿಯ ಮತ್ತು ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ನಂತರ ಕ್ರೈಮಿಯಾಕ್ಕೆ, ರಾಂಗೆಲ್‌ಗೆ ನೌಕಾಯಾನ ಮಾಡಿದರು, ಮಗುವನ್ನು ನನ್ನ ತೋಳುಗಳಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟರು. ಅಲ್ಲಿ ಅವರು ನಾಪತ್ತೆಯಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಮತ್ತು ನಾನು ಕಾನ್ಸ್ಟಾಂಟಿನೋಪಲ್ನಲ್ಲಿ ದೀರ್ಘಕಾಲ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ, ನನಗಾಗಿ ಮತ್ತು ತುಂಬಾ ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ದುಡಿಯುವ ಹುಡುಗಿಗೆ ಹಣವನ್ನು ಸಂಪಾದಿಸಿದೆ. ನಂತರ, ಅನೇಕರಂತೆ, ನಾನು ಅವಳೊಂದಿಗೆ ಎಲ್ಲೆಡೆ ಅಲೆದಾಡಿದೆ! ಬಲ್ಗೇರಿಯಾ, ಸೆರ್ಬಿಯಾ, ಜೆಕ್ ರಿಪಬ್ಲಿಕ್, ಬೆಲ್ಜಿಯಂ, ಪ್ಯಾರಿಸ್, ನೈಸ್...

ಹುಡುಗಿ ಬಹಳ ಹಿಂದೆಯೇ ಬೆಳೆದಳು, ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ನಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದಳು, ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಫ್ರೆಂಚ್ ಆದಳು, ತುಂಬಾ ಸುಂದರವಾಗಿದ್ದಳು ಮತ್ತು ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಅಸಡ್ಡೆ ಹೊಂದಿದ್ದಳು, ಮೆಡೆಲೀನ್ ಬಳಿಯ ಚಾಕೊಲೇಟ್ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು, ಬೆಳ್ಳಿಯ ಉಗುರುಗಳಿಂದ ನಯವಾದ ಕೈಗಳಿಂದ ಅವಳು ಪೆಟ್ಟಿಗೆಗಳನ್ನು ಸ್ಯಾಟಿನ್ ಪೇಪರ್‌ನಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿ ಅವುಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿದಳು. ಚಿನ್ನದ ಲೇಸ್ಗಳು; ಮತ್ತು ದೇವರು ಏನು ಕಳುಹಿಸಿದರೂ ನಾನು ನೈಸ್‌ನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ... ಒಂಬೈನೂರ ಹನ್ನೆರಡರಲ್ಲಿ ನಾನು ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ನೈಸ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದೆ - ಮತ್ತು ಆ ಸಂತೋಷದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅವಳು ಒಂದು ದಿನ ನನಗೆ ಏನಾಗಬಹುದು ಎಂದು ನಾನು ಯೋಚಿಸಬಹುದೇ!

ಅವರ ಸಾವಿನಿಂದ ನಾನು ಬದುಕುಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಒಮ್ಮೆ ಅಜಾಗರೂಕತೆಯಿಂದ ಹೇಳಿದ್ದು ಹೀಗೆ. ಆದರೆ, ಅಂದಿನಿಂದ ನಾನು ಅನುಭವಿಸಿದ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ, ನಾನು ಯಾವಾಗಲೂ ನನ್ನನ್ನು ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ: ಹೌದು, ಆದರೆ ನನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಏನಾಯಿತು? ಮತ್ತು ನಾನು ಉತ್ತರಿಸುತ್ತೇನೆ: ಆ ಶೀತ ಶರತ್ಕಾಲದ ಸಂಜೆ ಮಾತ್ರ. ಅವನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಒಮ್ಮೆ ಇದ್ದನೇ? ಇನ್ನೂ, ಅದು ಆಗಿತ್ತು. ಮತ್ತು ನನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ನಡೆದದ್ದು ಅಷ್ಟೆ - ಉಳಿದವು ಅನಗತ್ಯ ಕನಸು. ಮತ್ತು ನಾನು ನಂಬುತ್ತೇನೆ, ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ನಂಬುತ್ತೇನೆ: ಎಲ್ಲೋ ಅವನು ನನಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದಾನೆ - ಆ ಸಂಜೆಯಂತೆಯೇ ಅದೇ ಪ್ರೀತಿ ಮತ್ತು ಯೌವನದಿಂದ.

"ನೀವು ಬದುಕುತ್ತೀರಿ, ಜಗತ್ತನ್ನು ಆನಂದಿಸಿ, ನಂತರ ನನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಬನ್ನಿ ..."

ನಾನು ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ, ನಾನು ಸಂತೋಷವಾಗಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಈಗ ನಾನು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಹಿಂತಿರುಗುತ್ತೇನೆ.

ನಾಟಕ, ಚಲನಚಿತ್ರ ರೂಪಾಂತರ. 1990 ನಿರ್ದೇಶಕ: ಇಗೊರ್ ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್ಚುಕ್. ಪಾತ್ರವರ್ಗ: ಟಟಯಾನಾ ಫೆಸೆಂಕೊ (II), ಆಂಡ್ರೆ ಸೊಕೊಲೊವ್, ಗೆನ್ನಡಿ ಕೊರೊಟ್ಕೊವ್ ಮತ್ತು ಇತರರು. I. ಬುನಿನ್ ಅವರ ಅದೇ ಹೆಸರಿನ ಕಥೆಯನ್ನು ಆಧರಿಸಿ. ಸಂಗೀತ: ಎಕಟೆರಿನಾ ಕೋಮಲ್ಕೋವಾ.

]. ಹದಿನಾರನೇ ತಾರೀಖು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಅಂಚೆ ಕಛೇರಿಯಿಂದ ಪತ್ರಿಕೆಗಳನ್ನು ತರಲಾಯಿತು. ತಂದೆ ಕಚೇರಿಯಿಂದ ಮಾಸ್ಕೋ ಸಂಜೆ ಪತ್ರಿಕೆಯೊಂದಿಗೆ ಊಟದ ಕೋಣೆಗೆ ಬಂದರು, ಅಲ್ಲಿ ಅವರು, ತಾಯಿ ಮತ್ತು ನಾನು ಇನ್ನೂ ಚಹಾ ಮೇಜಿನ ಬಳಿ ಕುಳಿತಿದ್ದೆವು ಮತ್ತು ಹೇಳಿದರು:

- ಸರಿ, ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತರೇ, ಇದು ಯುದ್ಧ! ಆಸ್ಟ್ರಿಯನ್ ಕಿರೀಟ ರಾಜಕುಮಾರನನ್ನು ಸರಜೆವೊದಲ್ಲಿ ಕೊಲ್ಲಲಾಯಿತು. ಇದು ಯುದ್ಧ!

- ನನಗೆ ಜ್ಞಾಪಕವಿಲ್ಲ. ಇದು ಹಾಗೆ ತೋರುತ್ತದೆ:

ನೋಡಿ - ಕಪ್ಪಾಗಿಸುವ ಪೈನ್‌ಗಳ ನಡುವೆ
ಬೆಂಕಿ ಉರಿಯುತ್ತಿರುವಂತೆ...

- ಯಾವ ಬೆಂಕಿ?

- ಸಹಜವಾಗಿ, ಚಂದ್ರೋದಯ. ಈ ಕವಿತೆಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಹಳ್ಳಿಗಾಡಿನ ಶರತ್ಕಾಲದ ಮೋಡಿ ಇದೆ. "ನಿನ್ನ ಶಾಲು ಮತ್ತು ಹುಡ್ ಹಾಕು..." ನಮ್ಮ ಅಜ್ಜಿಯರ ಕಾಲ ... ಅಯ್ಯೋ, ದೇವರೇ, ನನ್ನ ದೇವರೇ!

- ನೀವು ಏನು?

- ಏನೂ ಇಲ್ಲ, ಪ್ರಿಯ ಸ್ನೇಹಿತ. ಇನ್ನೂ ದುಃಖ. ದುಃಖ ಮತ್ತು ಒಳ್ಳೆಯದು. ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ತುಂಬಾ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆ ...

ಬಟ್ಟೆ ಧರಿಸಿದ ನಂತರ, ನಾವು ಊಟದ ಕೋಣೆಯ ಮೂಲಕ ಬಾಲ್ಕನಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆದು ತೋಟಕ್ಕೆ ಹೋದೆವು. ಮೊದಮೊದಲು ತುಂಬಾ ಕತ್ತಲಾಗಿತ್ತು ನಾನು ಅವನ ತೋಳು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡೆ. ನಂತರ ಕಪ್ಪು ಶಾಖೆಗಳು, ಖನಿಜ-ಹೊಳೆಯುವ ನಕ್ಷತ್ರಗಳಿಂದ ಸುರಿಸಲ್ಪಟ್ಟವು, ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾದ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದವು. ಅವನು ವಿರಾಮಗೊಳಿಸಿ ಮನೆಯ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿದನು:

- ಮನೆಯ ಕಿಟಕಿಗಳು ತುಂಬಾ ವಿಶೇಷವಾದ, ಶರತ್ಕಾಲದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತವೆ ಎಂಬುದನ್ನು ನೋಡಿ. ನಾನು ಜೀವಂತವಾಗಿರುತ್ತೇನೆ, ಈ ಸಂಜೆ ನಾನು ಯಾವಾಗಲೂ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ ...

ನಾನು ನೋಡಿದೆ ಮತ್ತು ಅವನು ನನ್ನ ಸ್ವಿಸ್ ಕೇಪ್ನಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ತಬ್ಬಿಕೊಂಡನು. ನಾನು ಕೆಳಗೆ ಸ್ಕಾರ್ಫ್ ಅನ್ನು ನನ್ನ ಮುಖದಿಂದ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ನನ್ನ ತಲೆಯನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಓರೆಯಾಗಿಸಿ ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ಚುಂಬಿಸುತ್ತಾನೆ. ನನ್ನನ್ನು ಚುಂಬಿಸಿದ ನಂತರ, ಅವನು ನನ್ನ ಮುಖವನ್ನು ನೋಡಿದನು.

"ಕಣ್ಣುಗಳು ಹೇಗೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತವೆ," ಅವರು ಹೇಳಿದರು. - ನಿನಗೆ ಶೀತವಗಿದೆಯೇ? ಗಾಳಿಯು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಚಳಿಗಾಲವಾಗಿದೆ. ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಕೊಂದರೆ, ನೀವು ನನ್ನನ್ನು ತಕ್ಷಣ ಮರೆಯುವುದಿಲ್ಲವೇ?

ನಾನು ಯೋಚಿಸಿದೆ: "ಅವರು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ನನ್ನನ್ನು ಕೊಂದರೆ ಏನು? ಮತ್ತು ಒಂದು ಹಂತದಲ್ಲಿ ನಾನು ಅವನನ್ನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಮರೆತುಬಿಡುತ್ತೇನೆಯೇ - ಎಲ್ಲಾ ನಂತರ, ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವೂ ಮರೆತುಹೋಗುತ್ತದೆ?" ಮತ್ತು ಅವಳು ಬೇಗನೆ ಉತ್ತರಿಸಿದಳು, ಅವಳ ಆಲೋಚನೆಯಿಂದ ಭಯಭೀತಳಾದಳು:

- ಅದನ್ನು ಹೇಳಬೇಡ! ನಿನ್ನ ಸಾವಿನಿಂದ ನಾನು ಬದುಕುವುದಿಲ್ಲ!

ಅವರು ವಿರಾಮಗೊಳಿಸಿದರು ಮತ್ತು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹೇಳಿದರು:
"ಸರಿ, ಅವರು ನಿನ್ನನ್ನು ಕೊಂದರೆ, ನಾನು ನಿಮಗಾಗಿ ಅಲ್ಲಿ ಕಾಯುತ್ತೇನೆ." ಬದುಕಿ, ಜಗತ್ತನ್ನು ಆನಂದಿಸಿ, ನಂತರ ನನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಬನ್ನಿ.
ನಾನು ಕಟುವಾಗಿ ಅಳುತ್ತಿದ್ದೆ ...

ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಅವನು ಹೊರಟುಹೋದನು. ಅಮ್ಮ ಸಂಜೆ ಹೊಲಿದ ಆ ಅದೃಷ್ಟದ ಚೀಲವನ್ನು ಅವನ ಕುತ್ತಿಗೆಗೆ ಹಾಕಿದಳು - ಅದರಲ್ಲಿ ಅವಳ ತಂದೆ ಮತ್ತು ಅಜ್ಜ ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ಧರಿಸಿದ್ದ ಚಿನ್ನದ ಐಕಾನ್ ಇತ್ತು - ಮತ್ತು ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಅವನನ್ನು ಒಂದು ರೀತಿಯ ಹತಾಶೆಯಿಂದ ದಾಟಿದೆವು. ಅವನನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ, ನೀವು ಯಾರನ್ನಾದರೂ ದೀರ್ಘಕಾಲದವರೆಗೆ ಕಳುಹಿಸಿದಾಗ ಯಾವಾಗಲೂ ಸಂಭವಿಸುವ ಮೂರ್ಖತನದಲ್ಲಿ ನಾವು ಮುಖಮಂಟಪದಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದೇವೆ, ನಮ್ಮ ನಡುವಿನ ಅದ್ಭುತ ಅಸಾಮರಸ್ಯ ಮತ್ತು ನಮ್ಮನ್ನು ಸುತ್ತುವರೆದಿರುವ ಸಂತೋಷದಾಯಕ, ಬಿಸಿಲಿನ ಮುಂಜಾನೆ, ಹುಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಹಿಮದಿಂದ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ನಿಂತ ನಂತರ ಖಾಲಿ ಮನೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದೆವು. ನಾನು ಈಗ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಏನು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಮತ್ತು ನನ್ನ ಧ್ವನಿಯ ಮೇಲ್ಭಾಗದಲ್ಲಿ ಹಾಡಬೇಕೆ ಎಂದು ತಿಳಿಯದೆ, ನನ್ನ ಕೈಗಳನ್ನು ನನ್ನ ಬೆನ್ನಿನ ಹಿಂದೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಕೋಣೆಗಳ ಮೂಲಕ ನಡೆದೆ ...
ಅವರು ಅವನನ್ನು ಕೊಂದರು - ಎಂತಹ ವಿಚಿತ್ರ ಪದ! - ಒಂದು ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ, ಗಲಿಷಿಯಾದಲ್ಲಿ. ಮತ್ತು ಈಗ ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷಗಳು ಕಳೆದಿವೆ. ಮತ್ತು ಈ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಬಹಳಷ್ಟು, ಬಹಳಷ್ಟು ಅನುಭವಿಸಲಾಗಿದೆ, ನೀವು ಅವರ ಬಗ್ಗೆ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಯೋಚಿಸಿದಾಗ ಬಹಳ ಸಮಯವೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ, ನಿಮ್ಮ ಸ್ಮರಣೆಯಲ್ಲಿ ನೀವು ಮಾಂತ್ರಿಕ, ಗ್ರಹಿಸಲಾಗದ, ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ ಅಥವಾ ಹೃದಯದಿಂದ ಗ್ರಹಿಸಲಾಗದ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಹಾದುಹೋಗುತ್ತೀರಿ, ಇದನ್ನು ಹಿಂದಿನದು ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಗುತ್ತದೆ. 1918 ರ ವಸಂತ ಋತುವಿನಲ್ಲಿ, ನನ್ನ ತಂದೆ ಅಥವಾ ನನ್ನ ತಾಯಿ ಜೀವಂತವಾಗಿ ಇಲ್ಲದಿದ್ದಾಗ, ನಾನು ಮಾಸ್ಕೋದಲ್ಲಿ ಸ್ಮೋಲೆನ್ಸ್ಕ್ ಮಾರುಕಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ವ್ಯಾಪಾರಿಯ ನೆಲಮಾಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ, ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಅಪಹಾಸ್ಯ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು: "ಸರಿ, ಘನತೆವೆತ್ತರೇ, ನಿಮ್ಮ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗಳು ಹೇಗಿವೆ?" ನಾನು ವ್ಯಾಪಾರದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದೆ, ಆಗ ಅನೇಕರು ಮಾರಾಟ ಮಾಡಿದ, ಟೋಪಿಗಳು ಮತ್ತು ಬಿಚ್ಚಿದ ಓವರ್‌ಕೋಟ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ಸೈನಿಕರಿಗೆ, ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಉಳಿದಿರುವ ಕೆಲವು ವಸ್ತುಗಳು - ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಕೆಲವು ಉಂಗುರ, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಅಡ್ಡ, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಪತಂಗ ತಿಂದ ತುಪ್ಪಳ ಕಾಲರ್, ಮತ್ತು ಇಲ್ಲಿ, ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಅರ್ಬತ್ ಮತ್ತು ಮಾರುಕಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಮಾರಾಟ ಮಾಡಿ, ಅಪರೂಪದ, ಸುಂದರವಾದ ಆತ್ಮದ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದರು, ವಯಸ್ಸಾದ ನಿವೃತ್ತ ಮಿಲಿಟರಿ ವ್ಯಕ್ತಿ, ಅವರು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ವಿವಾಹವಾದರು ಮತ್ತು ಅವರೊಂದಿಗೆ ಏಪ್ರಿಲ್ನಲ್ಲಿ ಯೆಕಟೆರಿನೋಡರ್ಗೆ ತೆರಳಿದರು. ನಾವು ಅವನೊಂದಿಗೆ ಮತ್ತು ಅವನ ಸೋದರಳಿಯ, ಸುಮಾರು ಹದಿನೇಳರ ಹರೆಯದ ಹುಡುಗನೊಂದಿಗೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದೆವು, ಅವನು ಸುಮಾರು ಎರಡು ವಾರಗಳ ಕಾಲ ಸ್ವಯಂಸೇವಕರಿಗೆ ದಾರಿ ಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದನು - ನಾನು ಒಬ್ಬ ಮಹಿಳೆ, ಬಾಸ್ಟ್ ಶೂಗಳಲ್ಲಿ, ಅವನು ಸವೆದ ಕೊಸಾಕ್ ಕೋಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಇದ್ದನು. ಬೆಳೆಯುತ್ತಿರುವ ಕಪ್ಪು ಮತ್ತು ಬೂದು ಗಡ್ಡ - ಮತ್ತು ನಾವು ಡಾನ್ ಮತ್ತು ಕುಬನ್‌ನಲ್ಲಿ ಎರಡು ವರ್ಷಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ಇದ್ದೆವು. ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲಿ, ಚಂಡಮಾರುತದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ನಾವು ನೊವೊರೊಸ್ಸಿಸ್ಕ್‌ನಿಂದ ಟರ್ಕಿಗೆ ಅಸಂಖ್ಯಾತ ನಿರಾಶ್ರಿತರ ಗುಂಪಿನೊಂದಿಗೆ ನೌಕಾಯಾನ ಮಾಡಿದೆವು, ಮತ್ತು ದಾರಿಯಲ್ಲಿ, ಸಮುದ್ರದಲ್ಲಿ, ನನ್ನ ಪತಿ ಟೈಫಸ್‌ನಿಂದ ನಿಧನರಾದರು. ಅದರ ನಂತರ, ನಾನು ಇಡೀ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಕೇವಲ ಮೂರು ಸಂಬಂಧಿಕರನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದೆ: ನನ್ನ ಗಂಡನ ಸೋದರಳಿಯ, ಅವನ ಚಿಕ್ಕ ಹೆಂಡತಿ ಮತ್ತು ಅವರ ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗಿ, ಏಳು ತಿಂಗಳ ಮಗು. ಆದರೆ ಸೋದರಳಿಯ ಮತ್ತು ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ನಂತರ ಕ್ರೈಮಿಯಾಕ್ಕೆ, ರಾಂಗೆಲ್‌ಗೆ ನೌಕಾಯಾನ ಮಾಡಿದರು, ಮಗುವನ್ನು ನನ್ನ ತೋಳುಗಳಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟರು. ಅಲ್ಲಿ ಅವರು ನಾಪತ್ತೆಯಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಮತ್ತು ನಾನು ಕಾನ್ಸ್ಟಾಂಟಿನೋಪಲ್ನಲ್ಲಿ ದೀರ್ಘಕಾಲ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ, ನನಗಾಗಿ ಮತ್ತು ತುಂಬಾ ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ದುಡಿಯುವ ಹುಡುಗಿಗೆ ಹಣವನ್ನು ಸಂಪಾದಿಸಿದೆ. ನಂತರ, ಅನೇಕರಂತೆ, ನಾನು ಅವಳೊಂದಿಗೆ ಎಲ್ಲೆಡೆ ಅಲೆದಾಡಿದೆ! ಬಲ್ಗೇರಿಯಾ, ಸೆರ್ಬಿಯಾ, ಜೆಕ್ ರಿಪಬ್ಲಿಕ್, ಬೆಲ್ಜಿಯಂ, ಪ್ಯಾರಿಸ್, ನೈಸ್ ... ಹುಡುಗಿ ಬಹಳ ಹಿಂದೆಯೇ ಬೆಳೆದಳು, ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಉಳಿದುಕೊಂಡಳು, ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಫ್ರೆಂಚ್ ಆದಳು, ತುಂಬಾ ಮುದ್ದಾದ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಅಸಡ್ಡೆ ಹೊಂದಿದ್ದಳು, ಮೆಡೆಲೀನ್ ಬಳಿಯ ಚಾಕೊಲೇಟ್ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ನಯವಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಬೆಳ್ಳಿ ಮಾರಿಗೋಲ್ಡ್ಗಳೊಂದಿಗೆ ಕೈಗಳನ್ನು ಅವಳು ಸ್ಯಾಟಿನ್ ಪೇಪರ್ನಲ್ಲಿ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಗಳನ್ನು ಸುತ್ತಿ ಚಿನ್ನದ ಲೇಸ್ಗಳಿಂದ ಕಟ್ಟಿದಳು; ಮತ್ತು ದೇವರು ಏನು ಕಳುಹಿಸಿದರೂ ನಾನು ನೈಸ್‌ನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ... ಒಂಬೈನೂರ ಹನ್ನೆರಡರಲ್ಲಿ ನಾನು ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ನೈಸ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದೆ - ಮತ್ತು ಆ ಸಂತೋಷದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅವಳು ಒಂದು ದಿನ ನನಗೆ ಏನಾಗಬಹುದು ಎಂದು ನಾನು ಯೋಚಿಸಬಹುದೇ!
ಅವರ ಸಾವಿನಿಂದ ನಾನು ಬದುಕುಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಒಮ್ಮೆ ಅಜಾಗರೂಕತೆಯಿಂದ ಹೇಳಿದ್ದು ಹೀಗೆ. ಆದರೆ, ಅಂದಿನಿಂದ ನಾನು ಅನುಭವಿಸಿದ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ, ನಾನು ಯಾವಾಗಲೂ ನನ್ನನ್ನು ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ: ಹೌದು, ಆದರೆ ನನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಏನಾಯಿತು? ಮತ್ತು ನಾನು ಉತ್ತರಿಸುತ್ತೇನೆ: ಆ ಶೀತ ಶರತ್ಕಾಲದ ಸಂಜೆ ಮಾತ್ರ. ಅವನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಒಮ್ಮೆ ಇದ್ದನೇ? ಇನ್ನೂ, ಅದು ಆಗಿತ್ತು. ಮತ್ತು ನನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಸಂಭವಿಸಿದ ಎಲ್ಲಾ - ಉಳಿದವು ಅನಗತ್ಯ ಕನಸು. ಮತ್ತು ನಾನು ನಂಬುತ್ತೇನೆ, ನಾನು ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ನಂಬುತ್ತೇನೆ: ಎಲ್ಲೋ ಅವನು ನನಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದಾನೆ - ಆ ಸಂಜೆಯಂತೆಯೇ ಅದೇ ಪ್ರೀತಿ ಮತ್ತು ಯೌವನದೊಂದಿಗೆ. "ನೀವು ಬದುಕುತ್ತೀರಿ, ಜಗತ್ತನ್ನು ಆನಂದಿಸಿ, ನಂತರ ನನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಬನ್ನಿ ..." ನಾನು ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ, ಸಂತೋಷಪಟ್ಟೆ ಮತ್ತು ಈಗ ನಾನು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಬರುತ್ತೇನೆ.
ಮೇ 3, 1944

ಆ ವರ್ಷದ ಜೂನ್‌ನಲ್ಲಿ, ಅವರು ನಮ್ಮನ್ನು ಎಸ್ಟೇಟ್‌ಗೆ ಭೇಟಿ ಮಾಡಿದರು - ಅವರನ್ನು ಯಾವಾಗಲೂ ನಮ್ಮ ಜನರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು: ಅವರ ದಿವಂಗತ ತಂದೆ ನನ್ನ ತಂದೆಯ ಸ್ನೇಹಿತ ಮತ್ತು ನೆರೆಹೊರೆಯವರು. ಜೂನ್ 15 ರಂದು, ಫರ್ಡಿನ್ಯಾಂಡ್ ಸರಜೆವೊದಲ್ಲಿ ಕೊಲ್ಲಲ್ಪಟ್ಟರು. ಹದಿನಾರನೇ ತಾರೀಖು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಅಂಚೆ ಕಛೇರಿಯಿಂದ ಪತ್ರಿಕೆಗಳನ್ನು ತರಲಾಯಿತು. ತಂದೆ ಕಚೇರಿಯಿಂದ ಮಾಸ್ಕೋ ಸಂಜೆ ಪತ್ರಿಕೆಯೊಂದಿಗೆ ಊಟದ ಕೋಣೆಗೆ ಬಂದರು, ಅಲ್ಲಿ ಅವರು, ತಾಯಿ ಮತ್ತು ನಾನು ಇನ್ನೂ ಚಹಾ ಮೇಜಿನ ಬಳಿ ಕುಳಿತಿದ್ದೆವು ಮತ್ತು ಹೇಳಿದರು:

ಸರಿ, ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತರೇ, ಯುದ್ಧ! ಆಸ್ಟ್ರಿಯನ್ ಕಿರೀಟ ರಾಜಕುಮಾರನನ್ನು ಸರಜೆವೊದಲ್ಲಿ ಕೊಲ್ಲಲಾಯಿತು. ಇದು ಯುದ್ಧ!

ಪೀಟರ್ ದಿನದಂದು, ಬಹಳಷ್ಟು ಜನರು ನಮ್ಮ ಬಳಿಗೆ ಬಂದರು - ಅದು ನನ್ನ ತಂದೆಯ ಹೆಸರಿನ ದಿನ - ಮತ್ತು ರಾತ್ರಿಯ ಊಟದಲ್ಲಿ ಅವರು ನನ್ನ ನಿಶ್ಚಿತ ವರ ಎಂದು ಘೋಷಿಸಲಾಯಿತು. ಆದರೆ ಜುಲೈ 19 ರಂದು ಜರ್ಮನಿ ರಷ್ಯಾದ ವಿರುದ್ಧ ಯುದ್ಧ ಘೋಷಿಸಿತು ...

ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌ನಲ್ಲಿ, ಅವರು ಕೇವಲ ಒಂದು ದಿನ ನಮ್ಮ ಬಳಿಗೆ ಬಂದರು - ಮುಂಭಾಗಕ್ಕೆ ಹೊರಡುವ ಮೊದಲು ವಿದಾಯ ಹೇಳಲು (ಎಲ್ಲರೂ ಯುದ್ಧವು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸಿದ್ದರು, ಮತ್ತು ನಮ್ಮ ಮದುವೆಯನ್ನು ವಸಂತಕಾಲದವರೆಗೆ ಮುಂದೂಡಲಾಯಿತು). ತದನಂತರ ನಮ್ಮ ವಿದಾಯ ಸಂಜೆ ಬಂದಿತು. ಭೋಜನದ ನಂತರ, ಎಂದಿನಂತೆ, ಸಮೋವರ್ ಅನ್ನು ಬಡಿಸಲಾಯಿತು, ಮತ್ತು ಅದರ ಉಗಿಯಿಂದ ಮಂಜುಗಡ್ಡೆಯ ಕಿಟಕಿಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ ತಂದೆ ಹೇಳಿದರು:

ಆಶ್ಚರ್ಯಕರವಾಗಿ ಆರಂಭಿಕ ಮತ್ತು ಶೀತ ಶರತ್ಕಾಲದಲ್ಲಿ!

ಆ ಸಂಜೆ ನಾವು ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಕುಳಿತೆವು, ಸಾಂದರ್ಭಿಕವಾಗಿ ಅತ್ಯಲ್ಪ ಪದಗಳನ್ನು ವಿನಿಮಯ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆವು, ಉತ್ಪ್ರೇಕ್ಷಿತವಾಗಿ ಶಾಂತವಾಗಿ, ನಮ್ಮ ರಹಸ್ಯ ಆಲೋಚನೆಗಳು ಮತ್ತು ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಮರೆಮಾಡಿದೆವು. ನಕಲಿ ಸರಳತೆಯೊಂದಿಗೆ, ತಂದೆ ಶರತ್ಕಾಲದ ಬಗ್ಗೆಯೂ ಮಾತನಾಡಿದರು. ನಾನು ಬಾಲ್ಕನಿ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಕರವಸ್ತ್ರದಿಂದ ಗಾಜನ್ನು ಒರೆಸಿದೆ: ಉದ್ಯಾನದಲ್ಲಿ, ಕಪ್ಪು ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ, ಶುದ್ಧ ಹಿಮಾವೃತ ನಕ್ಷತ್ರಗಳು ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾಗಿ ಮತ್ತು ತೀಕ್ಷ್ಣವಾಗಿ ಮಿಂಚಿದವು. ತಂದೆ ಧೂಮಪಾನ ಮಾಡಿದರು, ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಹಿಂದೆ ಒರಗಿದರು, ನಿಷ್ಕಪಟವಾಗಿ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ನೇತಾಡುವ ಬಿಸಿ ದೀಪವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು, ತಾಯಿ, ಕನ್ನಡಕವನ್ನು ಧರಿಸಿ, ಅದರ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ರೇಷ್ಮೆ ಚೀಲವನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಹೊಲಿಯುತ್ತಾರೆ - ಅದು ನಮಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು - ಮತ್ತು ಅದು ಸ್ಪರ್ಶ ಮತ್ತು ತೆವಳುವ ಎರಡೂ ಆಗಿತ್ತು. ತಂದೆ ಕೇಳಿದರು:

ಆದ್ದರಿಂದ ನೀವು ಇನ್ನೂ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಹೋಗಲು ಬಯಸುವಿರಾ, ಮತ್ತು ಉಪಹಾರದ ನಂತರ ಅಲ್ಲವೇ?

ಹೌದು, ನೀವು ಅನುಮತಿಸಿದರೆ, ಬೆಳಿಗ್ಗೆ, ”ಅವರು ಉತ್ತರಿಸಿದರು. - ಇದು ತುಂಬಾ ದುಃಖಕರವಾಗಿದೆ, ಆದರೆ ನಾನು ಇನ್ನೂ ಮನೆಯನ್ನು ಮುಗಿಸಿಲ್ಲ.

ತಂದೆ ಲಘುವಾಗಿ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟರು:

ಸರಿ, ನೀವು ಬಯಸಿದಂತೆ, ನನ್ನ ಆತ್ಮ. ಈ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ, ಇದು ತಾಯಿ ಮತ್ತು ನಾನು ಮಲಗುವ ಸಮಯ, ನಾವು ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ನಾಳೆ ನಿಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಲು ಬಯಸುತ್ತೇವೆ ...

ತಾಯಿ ಎದ್ದು ತನ್ನ ಹುಟ್ಟಲಿರುವ ಮಗನನ್ನು ದಾಟಿದಳು, ಅವನು ಅವಳ ಕೈಗೆ, ನಂತರ ಅವನ ತಂದೆಯ ಕೈಗೆ ನಮಸ್ಕರಿಸಿದನು. ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿ, ನಾವು ಊಟದ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯ ಇದ್ದೆವು - ನಾನು ಸಾಲಿಟೇರ್ ಆಡಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆ - ಅವರು ಮೌನವಾಗಿ ಮೂಲೆಯಿಂದ ಮೂಲೆಗೆ ನಡೆದರು, ನಂತರ ಕೇಳಿದರು:

ನೀವು ಸ್ವಲ್ಪ ನಡಿಗೆಗೆ ಹೋಗಲು ಬಯಸುವಿರಾ?

ನನ್ನ ಆತ್ಮವು ಹೆಚ್ಚು ಭಾರವಾಯಿತು, ನಾನು ಅಸಡ್ಡೆಯಿಂದ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯಿಸಿದೆ:

ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ...

ಹಜಾರದಲ್ಲಿ ಧರಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ, ಅವರು ಏನನ್ನಾದರೂ ಕುರಿತು ಯೋಚಿಸುವುದನ್ನು ಮುಂದುವರೆಸಿದರು ಮತ್ತು ಸಿಹಿ ನಗುವಿನೊಂದಿಗೆ ಅವರು ಫೆಟ್ ಅವರ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡರು:

ಎಂತಹ ಶೀತ ಶರತ್ಕಾಲ!
ನಿಮ್ಮ ಶಾಲು ಮತ್ತು ಹುಡ್ ಅನ್ನು ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳಿ ...

ನನಗೆ ಜ್ಞಾಪಕವಿಲ್ಲ. ಇದು ಹಾಗೆ ತೋರುತ್ತದೆ:

ನೋಡಿ - ಕಪ್ಪಾಗಿಸುವ ಪೈನ್‌ಗಳ ನಡುವೆ
ಬೆಂಕಿ ಹೊತ್ತಿಕೊಂಡಂತೆ...

ಯಾವ ಬೆಂಕಿ?

ಸಹಜವಾಗಿ, ಚಂದ್ರೋದಯ. ಈ ಕವಿತೆಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಹಳ್ಳಿಗಾಡಿನ ಶರತ್ಕಾಲದ ಮೋಡಿ ಇದೆ. "ನಿಮ್ಮ ಶಾಲು ಮತ್ತು ಬೋನೆಟ್ ಅನ್ನು ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳಿ..." ನಮ್ಮ ಅಜ್ಜಿಯರ ಕಾಲ ... ಆಹ್, ನನ್ನ ದೇವರೇ, ನನ್ನ ದೇವರೇ!

ಏನೂ ಇಲ್ಲ, ಪ್ರಿಯ ಸ್ನೇಹಿತ. ಇನ್ನೂ ದುಃಖ. ದುಃಖ ಮತ್ತು ಒಳ್ಳೆಯದು. ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ತುಂಬಾ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆ ...

ಬಟ್ಟೆ ಧರಿಸಿದ ನಂತರ, ನಾವು ಊಟದ ಕೋಣೆಯ ಮೂಲಕ ಬಾಲ್ಕನಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆದು ತೋಟಕ್ಕೆ ಹೋದೆವು. ಮೊದಮೊದಲು ತುಂಬಾ ಕತ್ತಲಾಗಿತ್ತು ನಾನು ಅವನ ತೋಳು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡೆ. ನಂತರ ಕಪ್ಪು ಶಾಖೆಗಳು, ಖನಿಜ-ಹೊಳೆಯುವ ನಕ್ಷತ್ರಗಳಿಂದ ಸುರಿಸಲ್ಪಟ್ಟವು, ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾದ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದವು. ಅವನು ವಿರಾಮಗೊಳಿಸಿ ಮನೆಯ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿದನು:

ಮನೆಯ ಕಿಟಕಿಗಳು ತುಂಬಾ ವಿಶೇಷವಾದ, ಶರತ್ಕಾಲದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತವೆ ಎಂಬುದನ್ನು ನೋಡಿ. ನಾನು ಜೀವಂತವಾಗಿರುತ್ತೇನೆ, ಈ ಸಂಜೆ ನಾನು ಯಾವಾಗಲೂ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ ...

ನಾನು ನೋಡಿದೆ ಮತ್ತು ಅವನು ನನ್ನ ಸ್ವಿಸ್ ಕೇಪ್ನಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ತಬ್ಬಿಕೊಂಡನು. ನಾನು ಕೆಳಗೆ ಸ್ಕಾರ್ಫ್ ಅನ್ನು ನನ್ನ ಮುಖದಿಂದ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ನನ್ನ ತಲೆಯನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಓರೆಯಾಗಿಸಿ ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ಚುಂಬಿಸುತ್ತಾನೆ. ನನ್ನನ್ನು ಚುಂಬಿಸಿದ ನಂತರ, ಅವನು ನನ್ನ ಮುಖವನ್ನು ನೋಡಿದನು.

ಕಣ್ಣುಗಳು ಹೇಗೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತವೆ, ”ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳಿದರು. - ನಿನಗೆ ಶೀತವಗಿದೆಯೇ? ಗಾಳಿಯು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಚಳಿಗಾಲವಾಗಿದೆ. ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಕೊಂದರೆ, ನೀವು ನನ್ನನ್ನು ತಕ್ಷಣ ಮರೆಯುವುದಿಲ್ಲವೇ?

ನಾನು ಯೋಚಿಸಿದೆ: "ಅವರು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ನನ್ನನ್ನು ಕೊಂದರೆ ಏನು? ಮತ್ತು ಒಂದು ಹಂತದಲ್ಲಿ ನಾನು ಅವನನ್ನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಮರೆತುಬಿಡುತ್ತೇನೆಯೇ - ಎಲ್ಲಾ ನಂತರ, ಎಲ್ಲವೂ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಮರೆತುಹೋಗಿದೆಯೇ? ಮತ್ತು ಅವಳು ಬೇಗನೆ ಉತ್ತರಿಸಿದಳು, ಅವಳ ಆಲೋಚನೆಯಿಂದ ಭಯಭೀತಳಾದಳು:

ಅದನ್ನು ಹೇಳಬೇಡ! ನಿನ್ನ ಸಾವಿನಿಂದ ನಾನು ಬದುಕುವುದಿಲ್ಲ!

ಅವರು ವಿರಾಮಗೊಳಿಸಿದರು ಮತ್ತು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹೇಳಿದರು:

ಸರಿ, ಅವರು ನಿನ್ನನ್ನು ಕೊಂದರೆ, ನಾನು ನಿನಗಾಗಿ ಅಲ್ಲಿ ಕಾಯುತ್ತೇನೆ. ಬದುಕಿ, ಜಗತ್ತನ್ನು ಆನಂದಿಸಿ, ನಂತರ ನನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಬನ್ನಿ.

ನಾನು ಕಟುವಾಗಿ ಅಳುತ್ತಿದ್ದೆ ...

ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಅವನು ಹೊರಟುಹೋದನು. ಅಮ್ಮ ಸಂಜೆ ಹೊಲಿದ ಆ ಅದೃಷ್ಟದ ಚೀಲವನ್ನು ಅವನ ಕುತ್ತಿಗೆಗೆ ಹಾಕಿದಳು - ಅದರಲ್ಲಿ ಅವಳ ತಂದೆ ಮತ್ತು ಅಜ್ಜ ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ಧರಿಸಿದ್ದ ಚಿನ್ನದ ಐಕಾನ್ ಇತ್ತು - ಮತ್ತು ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಅವನನ್ನು ಒಂದು ರೀತಿಯ ಹತಾಶೆಯಿಂದ ದಾಟಿದೆವು. ಅವನನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ, ನೀವು ಯಾರನ್ನಾದರೂ ದೀರ್ಘಕಾಲದವರೆಗೆ ಕಳುಹಿಸಿದಾಗ ಯಾವಾಗಲೂ ಸಂಭವಿಸುವ ಮೂರ್ಖತನದಲ್ಲಿ ನಾವು ಮುಖಮಂಟಪದಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದೇವೆ, ನಮ್ಮ ನಡುವಿನ ಅದ್ಭುತ ಅಸಾಮರಸ್ಯ ಮತ್ತು ನಮ್ಮನ್ನು ಸುತ್ತುವರೆದಿರುವ ಸಂತೋಷದಾಯಕ, ಬಿಸಿಲಿನ ಮುಂಜಾನೆ, ಹುಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಹಿಮದಿಂದ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ನಿಂತ ನಂತರ ಖಾಲಿ ಮನೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದೆವು. ನಾನು ಈಗ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಏನು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಮತ್ತು ನನ್ನ ಧ್ವನಿಯ ಮೇಲ್ಭಾಗದಲ್ಲಿ ಹಾಡಬೇಕೆ ಎಂದು ತಿಳಿಯದೆ, ನನ್ನ ಕೈಗಳನ್ನು ನನ್ನ ಬೆನ್ನಿನ ಹಿಂದೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಕೋಣೆಗಳ ಮೂಲಕ ನಡೆದೆ ...

ಅವರು ಅವನನ್ನು ಕೊಂದರು - ಎಂತಹ ವಿಚಿತ್ರ ಪದ! - ಒಂದು ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ, ಗಲಿಷಿಯಾದಲ್ಲಿ. ಮತ್ತು ಈಗ ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷಗಳು ಕಳೆದಿವೆ. ಮತ್ತು ಈ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಬಹಳಷ್ಟು, ಬಹಳಷ್ಟು ಅನುಭವಿಸಲಾಗಿದೆ, ನೀವು ಅವರ ಬಗ್ಗೆ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಯೋಚಿಸಿದಾಗ ಬಹಳ ಸಮಯವೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ, ನಿಮ್ಮ ಸ್ಮರಣೆಯಲ್ಲಿ ನೀವು ಮಾಂತ್ರಿಕ, ಗ್ರಹಿಸಲಾಗದ, ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ ಅಥವಾ ಹೃದಯದಿಂದ ಗ್ರಹಿಸಲಾಗದ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಹಾದುಹೋಗುತ್ತೀರಿ, ಇದನ್ನು ಹಿಂದಿನದು ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಗುತ್ತದೆ. 1918 ರ ವಸಂತ ಋತುವಿನಲ್ಲಿ, ನನ್ನ ತಂದೆ ಅಥವಾ ನನ್ನ ತಾಯಿ ಜೀವಂತವಾಗಿ ಇಲ್ಲದಿದ್ದಾಗ, ನಾನು ಮಾಸ್ಕೋದಲ್ಲಿ ಸ್ಮೋಲೆನ್ಸ್ಕ್ ಮಾರುಕಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ವ್ಯಾಪಾರಿಯ ನೆಲಮಾಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ, ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಅಪಹಾಸ್ಯ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು: "ಸರಿ, ಘನತೆವೆತ್ತರೇ, ನಿಮ್ಮ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗಳು ಹೇಗಿವೆ?" ನಾನು ಕೂಡ ವ್ಯಾಪಾರದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದೆ, ಆಗ ಅನೇಕರು ಮಾರಾಟ ಮಾಡಿದಂತೆ, ಸೈನಿಕರಿಗೆ ಟೋಪಿಗಳು ಮತ್ತು ಬಿಚ್ಚಿದ ಓವರ್‌ಕೋಟ್‌ಗಳು, ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಉಳಿದಿರುವ ಕೆಲವು ವಸ್ತುಗಳು - ಕೆಲವು ರೀತಿಯ ಉಂಗುರ, ನಂತರ ಒಂದು ಅಡ್ಡ, ನಂತರ ತುಪ್ಪಳ ಕಾಲರ್, ಚಿಟ್ಟೆ ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದವು , ಮತ್ತು ಇಲ್ಲಿ, ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಅರ್ಬತ್ ಮತ್ತು ಮಾರುಕಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಮಾರಾಟ ಮಾಡುತ್ತಾ, ಅಪರೂಪದ, ಸುಂದರವಾದ ಆತ್ಮದ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದರು, ವಯಸ್ಸಾದ ನಿವೃತ್ತ ಮಿಲಿಟರಿ ವ್ಯಕ್ತಿ, ಅವರು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ವಿವಾಹವಾದರು ಮತ್ತು ಅವರೊಂದಿಗೆ ಏಪ್ರಿಲ್ನಲ್ಲಿ ಯೆಕಟೆರಿನೋಡರ್ಗೆ ತೆರಳಿದರು. ನಾವು ಅವನೊಂದಿಗೆ ಮತ್ತು ಅವನ ಸೋದರಳಿಯ, ಸುಮಾರು ಹದಿನೇಳರ ಹರೆಯದ ಹುಡುಗನೊಂದಿಗೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದೆವು, ಅವನು ಸುಮಾರು ಎರಡು ವಾರಗಳ ಕಾಲ ಸ್ವಯಂಸೇವಕರಿಗೆ ದಾರಿ ಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದನು - ನಾನು ಒಬ್ಬ ಮಹಿಳೆ, ಬಾಸ್ಟ್ ಶೂಗಳಲ್ಲಿ, ಅವನು ಸವೆದ ಕೊಸಾಕ್ ಕೋಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಇದ್ದನು. ಬೆಳೆಯುತ್ತಿರುವ ಕಪ್ಪು ಮತ್ತು ಬೂದು ಗಡ್ಡ - ಮತ್ತು ನಾವು ಡಾನ್ ಮತ್ತು ಕುಬನ್‌ನಲ್ಲಿ ಎರಡು ವರ್ಷಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ಇದ್ದೆವು. ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲಿ, ಚಂಡಮಾರುತದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ನಾವು ನೊವೊರೊಸ್ಸಿಸ್ಕ್‌ನಿಂದ ಟರ್ಕಿಗೆ ಅಸಂಖ್ಯಾತ ನಿರಾಶ್ರಿತರ ಗುಂಪಿನೊಂದಿಗೆ ನೌಕಾಯಾನ ಮಾಡಿದೆವು, ಮತ್ತು ದಾರಿಯಲ್ಲಿ, ಸಮುದ್ರದಲ್ಲಿ, ನನ್ನ ಪತಿ ಟೈಫಸ್‌ನಿಂದ ನಿಧನರಾದರು. ಅದರ ನಂತರ, ನಾನು ಇಡೀ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಕೇವಲ ಮೂರು ಸಂಬಂಧಿಕರನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದೆ: ನನ್ನ ಗಂಡನ ಸೋದರಳಿಯ, ಅವನ ಚಿಕ್ಕ ಹೆಂಡತಿ ಮತ್ತು ಅವರ ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗಿ, ಏಳು ತಿಂಗಳ ಮಗು. ಆದರೆ ಸೋದರಳಿಯ ಮತ್ತು ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ನಂತರ ಕ್ರೈಮಿಯಾಕ್ಕೆ, ರಾಂಗೆಲ್‌ಗೆ ನೌಕಾಯಾನ ಮಾಡಿದರು, ಮಗುವನ್ನು ನನ್ನ ತೋಳುಗಳಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟರು. ಅಲ್ಲಿ ಅವರು ನಾಪತ್ತೆಯಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಮತ್ತು ನಾನು ಕಾನ್ಸ್ಟಾಂಟಿನೋಪಲ್ನಲ್ಲಿ ದೀರ್ಘಕಾಲ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ, ನನಗಾಗಿ ಮತ್ತು ತುಂಬಾ ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ದುಡಿಯುವ ಹುಡುಗಿಗೆ ಹಣವನ್ನು ಸಂಪಾದಿಸಿದೆ. ನಂತರ, ಅನೇಕರಂತೆ, ನಾನು ಅವಳೊಂದಿಗೆ ಎಲ್ಲೆಡೆ ಅಲೆದಾಡಿದೆ! ಬಲ್ಗೇರಿಯಾ, ಸೆರ್ಬಿಯಾ, ಜೆಕ್ ರಿಪಬ್ಲಿಕ್, ಬೆಲ್ಜಿಯಂ, ಪ್ಯಾರಿಸ್, ನೈಸ್ ... ಹುಡುಗಿ ಬಹಳ ಹಿಂದೆಯೇ ಬೆಳೆದಳು, ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಉಳಿದುಕೊಂಡಳು, ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಫ್ರೆಂಚ್ ಆದಳು, ತುಂಬಾ ಮುದ್ದಾದ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಅಸಡ್ಡೆ ಹೊಂದಿದ್ದಳು, ಮೆಡೆಲೀನ್ ಬಳಿಯ ಚಾಕೊಲೇಟ್ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ನಯವಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಬೆಳ್ಳಿಯ ಉಗುರುಗಳೊಂದಿಗೆ ಕೈಗಳು, ಅವಳು ಸ್ಯಾಟಿನ್ ಪೇಪರ್ನಲ್ಲಿ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಗಳನ್ನು ಸುತ್ತಿ ಚಿನ್ನದ ಲೇಸ್ಗಳಿಂದ ಕಟ್ಟಿದಳು; ಮತ್ತು ದೇವರು ಏನು ಕಳುಹಿಸಿದರೂ ನಾನು ನೈಸ್‌ನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ... ಒಂಬೈನೂರ ಹನ್ನೆರಡರಲ್ಲಿ ನಾನು ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ನೈಸ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದೆ - ಮತ್ತು ಆ ಸಂತೋಷದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅವಳು ಒಂದು ದಿನ ನನಗೆ ಏನಾಗಬಹುದು ಎಂದು ನಾನು ಯೋಚಿಸಬಹುದೇ!

ಅವರ ಸಾವಿನಿಂದ ನಾನು ಬದುಕುಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಒಮ್ಮೆ ಅಜಾಗರೂಕತೆಯಿಂದ ಹೇಳಿದ್ದು ಹೀಗೆ. ಆದರೆ, ಅಂದಿನಿಂದ ನಾನು ಅನುಭವಿಸಿದ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ, ನಾನು ಯಾವಾಗಲೂ ನನ್ನನ್ನು ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ: ಹೌದು, ಆದರೆ ನನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಏನಾಯಿತು? ಮತ್ತು ನಾನು ಉತ್ತರಿಸುತ್ತೇನೆ: ಆ ಶೀತ ಶರತ್ಕಾಲದ ಸಂಜೆ ಮಾತ್ರ. ಅವನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಒಮ್ಮೆ ಇದ್ದನೇ? ಇನ್ನೂ, ಅದು ಆಗಿತ್ತು. ಮತ್ತು ನನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಸಂಭವಿಸಿದ ಅಷ್ಟೆ - ಉಳಿದವು ಅನಗತ್ಯ ಕನಸು. ಮತ್ತು ನಾನು ನಂಬುತ್ತೇನೆ, ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ನಂಬುತ್ತೇನೆ: ಎಲ್ಲೋ ಅವನು ನನಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದಾನೆ - ಆ ಸಂಜೆಯಂತೆಯೇ ಅದೇ ಪ್ರೀತಿ ಮತ್ತು ಯೌವನದಿಂದ. "ನೀವು ಬದುಕುತ್ತೀರಿ, ಜಗತ್ತನ್ನು ಆನಂದಿಸಿ, ನಂತರ ನನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಬನ್ನಿ ..." ನಾನು ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ, ಸಂತೋಷಪಟ್ಟೆ ಮತ್ತು ಈಗ ನಾನು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಬರುತ್ತೇನೆ.

ಶೀತ ಶರತ್ಕಾಲ
ಇವಾನ್ ಅಲೆಕ್ಸೀವಿಚ್ ಬುನಿನ್

ಬುನಿನ್ ಇವಾನ್ ಅಲೆಕ್ಸೆವಿಚ್

ಶೀತ ಶರತ್ಕಾಲ

ಇವಾನ್ ಬುನಿನ್

ಶೀತ ಶರತ್ಕಾಲ

ಆ ವರ್ಷದ ಜೂನ್‌ನಲ್ಲಿ, ಅವರು ನಮ್ಮನ್ನು ಎಸ್ಟೇಟ್‌ಗೆ ಭೇಟಿ ಮಾಡಿದರು - ಅವರನ್ನು ಯಾವಾಗಲೂ ನಮ್ಮ ಜನರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು: ಅವರ ದಿವಂಗತ ತಂದೆ ನನ್ನ ತಂದೆಯ ಸ್ನೇಹಿತ ಮತ್ತು ನೆರೆಹೊರೆಯವರು. ಜೂನ್ 15 ರಂದು, ಫರ್ಡಿನ್ಯಾಂಡ್ ಸರಜೆವೊದಲ್ಲಿ ಕೊಲ್ಲಲ್ಪಟ್ಟರು. ಹದಿನಾರನೇ ತಾರೀಖು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಅಂಚೆ ಕಛೇರಿಯಿಂದ ಪತ್ರಿಕೆಗಳನ್ನು ತರಲಾಯಿತು. ತಂದೆ ಕಚೇರಿಯಿಂದ ಮಾಸ್ಕೋ ಸಂಜೆ ಪತ್ರಿಕೆಯೊಂದಿಗೆ ಊಟದ ಕೋಣೆಗೆ ಬಂದರು, ಅಲ್ಲಿ ಅವರು, ತಾಯಿ ಮತ್ತು ನಾನು ಇನ್ನೂ ಚಹಾ ಮೇಜಿನ ಬಳಿ ಕುಳಿತಿದ್ದೆವು ಮತ್ತು ಹೇಳಿದರು:

ಸರಿ, ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತರೇ, ಯುದ್ಧ! ಆಸ್ಟ್ರಿಯನ್ ಕಿರೀಟ ರಾಜಕುಮಾರನನ್ನು ಸರಜೆವೊದಲ್ಲಿ ಕೊಲ್ಲಲಾಯಿತು. ಇದು ಯುದ್ಧ!

ಪೀಟರ್ ದಿನದಂದು, ಬಹಳಷ್ಟು ಜನರು ನಮ್ಮ ಬಳಿಗೆ ಬಂದರು - ಅದು ನನ್ನ ತಂದೆಯ ಹೆಸರಿನ ದಿನ - ಮತ್ತು ರಾತ್ರಿಯ ಊಟದಲ್ಲಿ ಅವರು ನನ್ನ ನಿಶ್ಚಿತ ವರ ಎಂದು ಘೋಷಿಸಲಾಯಿತು. ಆದರೆ ಜುಲೈ 19 ರಂದು ಜರ್ಮನಿ ರಷ್ಯಾದ ವಿರುದ್ಧ ಯುದ್ಧ ಘೋಷಿಸಿತು ...

ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌ನಲ್ಲಿ, ಅವರು ಕೇವಲ ಒಂದು ದಿನ ನಮ್ಮ ಬಳಿಗೆ ಬಂದರು - ಮುಂಭಾಗಕ್ಕೆ ಹೊರಡುವ ಮೊದಲು ವಿದಾಯ ಹೇಳಲು (ಎಲ್ಲರೂ ಯುದ್ಧವು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸಿದ್ದರು, ಮತ್ತು ನಮ್ಮ ಮದುವೆಯನ್ನು ವಸಂತಕಾಲದವರೆಗೆ ಮುಂದೂಡಲಾಯಿತು). ತದನಂತರ ನಮ್ಮ ವಿದಾಯ ಸಂಜೆ ಬಂದಿತು. ಭೋಜನದ ನಂತರ, ಎಂದಿನಂತೆ, ಸಮೋವರ್ ಅನ್ನು ಬಡಿಸಲಾಯಿತು, ಮತ್ತು ಅದರ ಉಗಿಯಿಂದ ಮಂಜುಗಡ್ಡೆಯ ಕಿಟಕಿಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ ತಂದೆ ಹೇಳಿದರು:

ಆಶ್ಚರ್ಯಕರವಾಗಿ ಆರಂಭಿಕ ಮತ್ತು ಶೀತ ಶರತ್ಕಾಲದಲ್ಲಿ!

ಆ ಸಂಜೆ ನಾವು ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಕುಳಿತೆವು, ಸಾಂದರ್ಭಿಕವಾಗಿ ಅತ್ಯಲ್ಪ ಪದಗಳನ್ನು ವಿನಿಮಯ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆವು, ಉತ್ಪ್ರೇಕ್ಷಿತವಾಗಿ ಶಾಂತವಾಗಿ, ನಮ್ಮ ರಹಸ್ಯ ಆಲೋಚನೆಗಳು ಮತ್ತು ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಮರೆಮಾಡಿದೆವು. ನಕಲಿ ಸರಳತೆಯೊಂದಿಗೆ, ತಂದೆ ಶರತ್ಕಾಲದ ಬಗ್ಗೆಯೂ ಮಾತನಾಡಿದರು. ನಾನು ಬಾಲ್ಕನಿ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಕರವಸ್ತ್ರದಿಂದ ಗಾಜನ್ನು ಒರೆಸಿದೆ: ಉದ್ಯಾನದಲ್ಲಿ, ಕಪ್ಪು ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ, ಶುದ್ಧ ಹಿಮಾವೃತ ನಕ್ಷತ್ರಗಳು ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾಗಿ ಮತ್ತು ತೀಕ್ಷ್ಣವಾಗಿ ಮಿಂಚಿದವು. ತಂದೆ ಧೂಮಪಾನ ಮಾಡಿದರು, ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಹಿಂದೆ ಒರಗಿದರು, ನಿಷ್ಕಪಟವಾಗಿ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ನೇತಾಡುವ ಬಿಸಿ ದೀಪವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು, ತಾಯಿ, ಕನ್ನಡಕವನ್ನು ಧರಿಸಿ, ಅದರ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ರೇಷ್ಮೆ ಚೀಲವನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಹೊಲಿಯುತ್ತಾರೆ - ಅದು ನಮಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು - ಮತ್ತು ಅದು ಸ್ಪರ್ಶ ಮತ್ತು ತೆವಳುವ ಎರಡೂ ಆಗಿತ್ತು. ತಂದೆ ಕೇಳಿದರು:

ಆದ್ದರಿಂದ ನೀವು ಇನ್ನೂ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಹೋಗಲು ಬಯಸುವಿರಾ, ಮತ್ತು ಉಪಹಾರದ ನಂತರ ಅಲ್ಲವೇ?

ಹೌದು, ನೀವು ಅನುಮತಿಸಿದರೆ, ಬೆಳಿಗ್ಗೆ, ”ಅವರು ಉತ್ತರಿಸಿದರು. - ಇದು ತುಂಬಾ ದುಃಖಕರವಾಗಿದೆ, ಆದರೆ ನಾನು ಇನ್ನೂ ಮನೆಯನ್ನು ಮುಗಿಸಿಲ್ಲ. ತಂದೆ ಲಘುವಾಗಿ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟರು:

ಸರಿ, ನೀವು ಬಯಸಿದಂತೆ, ನನ್ನ ಆತ್ಮ. ಈ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ, ಇದು ತಾಯಿ ಮತ್ತು ನಾನು ಮಲಗುವ ಸಮಯ, ನಾವು ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ನಾಳೆ ನಿಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಲು ಬಯಸುತ್ತೇವೆ ...

ತಾಯಿ ಎದ್ದು ತನ್ನ ಹುಟ್ಟಲಿರುವ ಮಗನನ್ನು ದಾಟಿದಳು, ಅವನು ಅವಳ ಕೈಗೆ, ನಂತರ ಅವನ ತಂದೆಯ ಕೈಗೆ ನಮಸ್ಕರಿಸಿದನು. ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿ, ನಾವು ಊಟದ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯ ಇದ್ದೆವು, ನಾನು ಸಾಲಿಟೇರ್ ಆಡಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆ, - ಅವರು ಮೌನವಾಗಿ ಮೂಲೆಯಿಂದ ಮೂಲೆಗೆ ನಡೆದರು, ನಂತರ ಕೇಳಿದರು:

ನೀವು ಸ್ವಲ್ಪ ನಡಿಗೆಗೆ ಹೋಗಲು ಬಯಸುವಿರಾ?

ನನ್ನ ಆತ್ಮವು ಹೆಚ್ಚು ಭಾರವಾಯಿತು, ನಾನು ಅಸಡ್ಡೆಯಿಂದ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯಿಸಿದೆ:

ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ...

ಹಜಾರದಲ್ಲಿ ಧರಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ, ಅವರು ಏನನ್ನಾದರೂ ಕುರಿತು ಯೋಚಿಸುವುದನ್ನು ಮುಂದುವರೆಸಿದರು ಮತ್ತು ಸಿಹಿ ನಗುವಿನೊಂದಿಗೆ ಅವರು ಫೆಟ್ ಅವರ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡರು:

ಎಂತಹ ಶೀತ ಶರತ್ಕಾಲ!

ನಿಮ್ಮ ಶಾಲು ಮತ್ತು ಹುಡ್ ಅನ್ನು ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳಿ ...

ನನಗೆ ಜ್ಞಾಪಕವಿಲ್ಲ. ಇದು ಹಾಗೆ ತೋರುತ್ತದೆ:

ನೋಡಿ - ಕಪ್ಪಾಗಿಸುವ ಪೈನ್‌ಗಳ ನಡುವೆ

ಬೆಂಕಿ ಉರಿಯುತ್ತಿರುವಂತೆ...

ಯಾವ ಬೆಂಕಿ?

ಸಹಜವಾಗಿ, ಚಂದ್ರೋದಯ. ಈ ಪದ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ರೀತಿಯ ಹಳ್ಳಿಗಾಡಿನ ಶರತ್ಕಾಲದ ಮೋಡಿ ಇದೆ: "ನಿಮ್ಮ ಶಾಲು ಮತ್ತು ಹುಡ್ ಅನ್ನು ಹಾಕಿ ..." ನಮ್ಮ ಅಜ್ಜಿಯರ ಸಮಯ ... ಓ ದೇವರೇ, ನನ್ನ ದೇವರೇ!

ಏನೂ ಇಲ್ಲ, ಪ್ರಿಯ ಸ್ನೇಹಿತ. ಇನ್ನೂ ದುಃಖ. ದುಃಖ ಮತ್ತು ಒಳ್ಳೆಯದು. ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ತುಂಬಾ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆ ...

ಬಟ್ಟೆ ಧರಿಸಿದ ನಂತರ, ನಾವು ಊಟದ ಕೋಣೆಯ ಮೂಲಕ ಬಾಲ್ಕನಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆದು ತೋಟಕ್ಕೆ ಹೋದೆವು. ಮೊದಮೊದಲು ತುಂಬಾ ಕತ್ತಲಾಗಿತ್ತು ನಾನು ಅವನ ತೋಳು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡೆ. ನಂತರ ಕಪ್ಪು ಶಾಖೆಗಳು, ಖನಿಜ-ಹೊಳೆಯುವ ನಕ್ಷತ್ರಗಳಿಂದ ಸುರಿಸಲ್ಪಟ್ಟವು, ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾದ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದವು. ಅವನು ವಿರಾಮಗೊಳಿಸಿ ಮನೆಯ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿದನು:

ಮನೆಯ ಕಿಟಕಿಗಳು ತುಂಬಾ ವಿಶೇಷವಾದ, ಶರತ್ಕಾಲದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತವೆ ಎಂಬುದನ್ನು ನೋಡಿ. ನಾನು ಜೀವಂತವಾಗಿರುತ್ತೇನೆ, ಈ ಸಂಜೆ ನಾನು ಯಾವಾಗಲೂ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ ...

ನಾನು ನೋಡಿದೆ ಮತ್ತು ಅವನು ನನ್ನ ಸ್ವಿಸ್ ಕೇಪ್ನಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ತಬ್ಬಿಕೊಂಡನು. ನಾನು ಕೆಳಗೆ ಸ್ಕಾರ್ಫ್ ಅನ್ನು ನನ್ನ ಮುಖದಿಂದ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ನನ್ನ ತಲೆಯನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಓರೆಯಾಗಿಸಿ ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ಚುಂಬಿಸುತ್ತಾನೆ. ನನ್ನನ್ನು ಚುಂಬಿಸಿದ ನಂತರ, ಅವನು ನನ್ನ ಮುಖವನ್ನು ನೋಡಿದನು.

ಕಣ್ಣುಗಳು ಹೇಗೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತವೆ, ”ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳಿದರು. - ನಿನಗೆ ಶೀತವಗಿದೆಯೇ? ಗಾಳಿಯು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಚಳಿಗಾಲವಾಗಿದೆ. ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಕೊಂದರೆ, ನೀವು ನನ್ನನ್ನು ತಕ್ಷಣ ಮರೆಯುವುದಿಲ್ಲವೇ?

ನಾನು ಯೋಚಿಸಿದೆ: "ಅವರು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ನನ್ನನ್ನು ಕೊಂದರೆ ಏನು, ಮತ್ತು ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ನಂತರ ನಾನು ಅವನನ್ನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಮರೆತುಬಿಡುತ್ತೇನೆಯೇ - ಎಲ್ಲಾ ನಂತರ, ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವೂ ಮರೆತುಹೋಗುತ್ತದೆ?" ಮತ್ತು ಅವಳು ಬೇಗನೆ ಉತ್ತರಿಸಿದಳು, ಅವಳ ಆಲೋಚನೆಯಿಂದ ಭಯಭೀತಳಾದಳು:

ಅದನ್ನು ಹೇಳಬೇಡ! ನಿನ್ನ ಸಾವಿನಿಂದ ನಾನು ಬದುಕುವುದಿಲ್ಲ! ಅವರು ವಿರಾಮಗೊಳಿಸಿದರು ಮತ್ತು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹೇಳಿದರು:

ಸರಿ, ಅವರು ನಿನ್ನನ್ನು ಕೊಂದರೆ, ನಾನು ನಿನಗಾಗಿ ಅಲ್ಲಿ ಕಾಯುತ್ತೇನೆ. ಬದುಕಿ, ಜಗತ್ತನ್ನು ಆನಂದಿಸಿ, ನಂತರ ನನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಬನ್ನಿ.

ನಾನು ಕಟುವಾಗಿ ಅಳುತ್ತಿದ್ದೆ ...

ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಅವನು ಹೊರಟುಹೋದನು. ತಾಯಿ ಸಂಜೆ ಹೊಲಿದ ಆ ಅದೃಷ್ಟದ ಚೀಲವನ್ನು ಅವನ ಕುತ್ತಿಗೆಗೆ ಹಾಕಿದಳು - ಅದರಲ್ಲಿ ಅವಳ ತಂದೆ ಮತ್ತು ಅಜ್ಜ ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ಧರಿಸಿದ್ದ ಚಿನ್ನದ ಐಕಾನ್ ಇತ್ತು - ಮತ್ತು ನಾವು ಅವನನ್ನು ಒಂದು ರೀತಿಯ ಹತಾಶೆಯಿಂದ ದಾಟಿದೆವು. ಅವನನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ, ನೀವು ಯಾರನ್ನಾದರೂ ದೀರ್ಘಕಾಲದವರೆಗೆ ಕಳುಹಿಸಿದಾಗ ಯಾವಾಗಲೂ ಸಂಭವಿಸುವ ಮೂರ್ಖತನದಲ್ಲಿ ನಾವು ಮುಖಮಂಟಪದಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದೇವೆ, ನಮ್ಮ ನಡುವಿನ ಅದ್ಭುತ ಅಸಾಮರಸ್ಯ ಮತ್ತು ನಮ್ಮನ್ನು ಸುತ್ತುವರೆದಿರುವ ಸಂತೋಷದಾಯಕ, ಬಿಸಿಲಿನ ಮುಂಜಾನೆ, ಹುಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಹಿಮದಿಂದ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ನಿಂತ ನಂತರ ಖಾಲಿ ಮನೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದೆವು. ನಾನು ಈಗ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಏನು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಮತ್ತು ನನ್ನ ಧ್ವನಿಯ ಮೇಲ್ಭಾಗದಲ್ಲಿ ಹಾಡಬೇಕೆ ಎಂದು ತಿಳಿಯದೆ, ನನ್ನ ಕೈಗಳನ್ನು ನನ್ನ ಬೆನ್ನಿನ ಹಿಂದೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಕೋಣೆಗಳ ಮೂಲಕ ನಡೆದೆ ...

ಅವರು ಅವನನ್ನು ಕೊಂದರು - ಎಂತಹ ವಿಚಿತ್ರ ಪದ! - ಒಂದು ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ, ಗಲಿಷಿಯಾದಲ್ಲಿ. ಮತ್ತು ಈಗ ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷಗಳು ಕಳೆದಿವೆ. ಮತ್ತು ಈ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಬಹಳಷ್ಟು, ಬಹಳಷ್ಟು ಅನುಭವಿಸಲಾಗಿದೆ, ನೀವು ಅವರ ಬಗ್ಗೆ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಯೋಚಿಸಿದಾಗ ಬಹಳ ಸಮಯವೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ, ನಿಮ್ಮ ಸ್ಮರಣೆಯಲ್ಲಿ ನೀವು ಮಾಂತ್ರಿಕ, ಗ್ರಹಿಸಲಾಗದ, ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ ಅಥವಾ ಹೃದಯದಿಂದ ಗ್ರಹಿಸಲಾಗದ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಹಾದುಹೋಗುತ್ತೀರಿ, ಇದನ್ನು ಹಿಂದಿನದು ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಗುತ್ತದೆ. 1918 ರ ವಸಂತ ಋತುವಿನಲ್ಲಿ, ನನ್ನ ತಂದೆ ಅಥವಾ ನನ್ನ ತಾಯಿ ಜೀವಂತವಾಗಿ ಇಲ್ಲದಿದ್ದಾಗ, ನಾನು ಮಾಸ್ಕೋದಲ್ಲಿ ಸ್ಮೋಲೆನ್ಸ್ಕ್ ಮಾರುಕಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ವ್ಯಾಪಾರಿಯ ನೆಲಮಾಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ, ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಅಪಹಾಸ್ಯ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು: "ಸರಿ, ಘನತೆವೆತ್ತರೇ, ನಿಮ್ಮ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗಳು ಹೇಗಿವೆ?"

ನಾನು ವ್ಯಾಪಾರದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದೆ, ಆಗ ಅನೇಕರು ಮಾರಾಟ ಮಾಡಿದಂತೆ, ಸೈನಿಕರಿಗೆ ಟೋಪಿಗಳು ಮತ್ತು ಬಿಚ್ಚಿದ ಮೇಲಂಗಿಗಳು, ನನ್ನ ಬಳಿ ಉಳಿದಿರುವ ಕೆಲವು ವಸ್ತುಗಳು, ನಂತರ ಕೆಲವು ಉಂಗುರ, ನಂತರ ಒಂದು ಅಡ್ಡ, ನಂತರ ತುಪ್ಪಳದ ಕೊರಳಪಟ್ಟಿ, ಚಿಟ್ಟೆ ತಿನ್ನುವ, ಮತ್ತು ಇಲ್ಲಿ , ಅರ್ಬತ್ ಮತ್ತು ಮಾರುಕಟ್ಟೆಯ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ವ್ಯಾಪಾರ ಮಾಡುತ್ತಾ, ಅಪರೂಪದ, ಸುಂದರವಾದ ಆತ್ಮದ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದರು, ವಯಸ್ಸಾದ ನಿವೃತ್ತ ಮಿಲಿಟರಿ ವ್ಯಕ್ತಿ, ಅವರು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ವಿವಾಹವಾದರು ಮತ್ತು ಅವರೊಂದಿಗೆ ಏಪ್ರಿಲ್ನಲ್ಲಿ ಎಕಟೆರಿನೋಡರ್ಗೆ ತೆರಳಿದರು. ನಾವು ಅವನೊಂದಿಗೆ ಮತ್ತು ಅವನ ಸೋದರಳಿಯ, ಸುಮಾರು ಹದಿನೇಳರ ಹರೆಯದ ಹುಡುಗನೊಂದಿಗೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದೆವು, ಅವನು ಸುಮಾರು ಎರಡು ವಾರಗಳ ಕಾಲ ಸ್ವಯಂಸೇವಕರಿಗೆ ದಾರಿ ಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದನು - ನಾನು ಒಬ್ಬ ಮಹಿಳೆ, ಬಾಸ್ಟ್ ಶೂಗಳಲ್ಲಿ, ಅವನು ಸವೆದ ಕೊಸಾಕ್ ಕೋಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಇದ್ದನು. ಬೆಳೆಯುತ್ತಿರುವ ಕಪ್ಪು ಮತ್ತು ಬೂದು ಗಡ್ಡ - ಮತ್ತು ನಾವು ಡಾನ್ ಮತ್ತು ಕುಬನ್‌ನಲ್ಲಿ ಎರಡು ವರ್ಷಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ಇದ್ದೆವು. ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲಿ, ಚಂಡಮಾರುತದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ನಾವು ನೊವೊರೊಸ್ಸಿಸ್ಕ್‌ನಿಂದ ಟರ್ಕಿಗೆ ಅಸಂಖ್ಯಾತ ನಿರಾಶ್ರಿತರ ಗುಂಪಿನೊಂದಿಗೆ ನೌಕಾಯಾನ ಮಾಡಿದೆವು, ಮತ್ತು ದಾರಿಯಲ್ಲಿ, ಸಮುದ್ರದಲ್ಲಿ, ನನ್ನ ಪತಿ ಟೈಫಸ್‌ನಿಂದ ನಿಧನರಾದರು. ಅದರ ನಂತರ, ನಾನು ಇಡೀ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಕೇವಲ ಮೂರು ಸಂಬಂಧಿಕರನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದೆ: ನನ್ನ ಗಂಡನ ಸೋದರಳಿಯ, ಅವನ ಚಿಕ್ಕ ಹೆಂಡತಿ ಮತ್ತು ಅವರ ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗಿ, ಏಳು ತಿಂಗಳ ಮಗು. ಆದರೆ ಸೋದರಳಿಯ ಮತ್ತು ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ನಂತರ ಕ್ರೈಮಿಯಾಕ್ಕೆ, ರಾಂಗೆಲ್‌ಗೆ ನೌಕಾಯಾನ ಮಾಡಿದರು, ಮಗುವನ್ನು ನನ್ನ ತೋಳುಗಳಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟರು. ಅಲ್ಲಿ ಅವರು ನಾಪತ್ತೆಯಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಮತ್ತು ನಾನು ಕಾನ್ಸ್ಟಾಂಟಿನೋಪಲ್ನಲ್ಲಿ ದೀರ್ಘಕಾಲ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ, ನನಗಾಗಿ ಮತ್ತು ತುಂಬಾ ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ದುಡಿಯುವ ಹುಡುಗಿಗೆ ಹಣವನ್ನು ಸಂಪಾದಿಸಿದೆ. ನಂತರ, ಅನೇಕರಂತೆ, ನಾನು ಅವಳೊಂದಿಗೆ ಎಲ್ಲೆಡೆ ಅಲೆದಾಡಿದೆ! ಬಲ್ಗೇರಿಯಾ, ಸೆರ್ಬಿಯಾ, ಜೆಕ್ ರಿಪಬ್ಲಿಕ್, ಬೆಲ್ಜಿಯಂ, ಪ್ಯಾರಿಸ್, ನೈಸ್...

ಹುಡುಗಿ ಬಹಳ ಹಿಂದೆಯೇ ಬೆಳೆದಳು, ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ನಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದಳು, ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಫ್ರೆಂಚ್ ಆದಳು, ತುಂಬಾ ಸುಂದರವಾಗಿದ್ದಳು ಮತ್ತು ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಅಸಡ್ಡೆ ಹೊಂದಿದ್ದಳು, ಮೆಡೆಲೀನ್ ಬಳಿಯ ಚಾಕೊಲೇಟ್ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು, ಬೆಳ್ಳಿಯ ಉಗುರುಗಳಿಂದ ನಯವಾದ ಕೈಗಳಿಂದ ಅವಳು ಪೆಟ್ಟಿಗೆಗಳನ್ನು ಸ್ಯಾಟಿನ್ ಪೇಪರ್‌ನಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿ ಅವುಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿದಳು. ಚಿನ್ನದ ಲೇಸ್ಗಳು; ಮತ್ತು ದೇವರು ಏನು ಕಳುಹಿಸಿದರೂ ನಾನು ನೈಸ್‌ನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ... ಒಂಬೈನೂರ ಹನ್ನೆರಡರಲ್ಲಿ ನಾನು ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ನೈಸ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದೆ - ಮತ್ತು ಆ ಸಂತೋಷದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅವಳು ಒಂದು ದಿನ ನನಗೆ ಏನಾಗಬಹುದು ಎಂದು ನಾನು ಯೋಚಿಸಬಹುದೇ!

ಅವರ ಸಾವಿನಿಂದ ನಾನು ಬದುಕುಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಒಮ್ಮೆ ಅಜಾಗರೂಕತೆಯಿಂದ ಹೇಳಿದ್ದು ಹೀಗೆ. ಆದರೆ, ಅಂದಿನಿಂದ ನಾನು ಅನುಭವಿಸಿದ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ, ನಾನು ಯಾವಾಗಲೂ ನನ್ನನ್ನು ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ: ಹೌದು, ಆದರೆ ನನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಏನಾಯಿತು? ಮತ್ತು ನಾನು ಉತ್ತರಿಸುತ್ತೇನೆ: ಆ ಶೀತ ಶರತ್ಕಾಲದ ಸಂಜೆ ಮಾತ್ರ. ಅವನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಒಮ್ಮೆ ಇದ್ದನೇ? ಇನ್ನೂ, ಅದು ಆಗಿತ್ತು. ಮತ್ತು ನನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ನಡೆದದ್ದು ಅಷ್ಟೆ - ಉಳಿದವು ಅನಗತ್ಯ ಕನಸು. ಮತ್ತು ನಾನು ನಂಬುತ್ತೇನೆ, ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ನಂಬುತ್ತೇನೆ: ಎಲ್ಲೋ ಅವನು ನನಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದಾನೆ - ಆ ಸಂಜೆಯಂತೆಯೇ ಅದೇ ಪ್ರೀತಿ ಮತ್ತು ಯೌವನದೊಂದಿಗೆ. "ನೀವು ಬದುಕುತ್ತೀರಿ, ಜಗತ್ತನ್ನು ಆನಂದಿಸಿ, ನಂತರ ನನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಬನ್ನಿ ..." ನಾನು ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ, ಸಂತೋಷಪಟ್ಟೆ ಮತ್ತು ಈಗ ನಾನು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಬರುತ್ತೇನೆ.

ಮನುಷ್ಯನು ದೀರ್ಘಕಾಲ ಬದುಕಿದನು. ಅದರಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ಕಷ್ಟ-ನಷ್ಟಗಳಿದ್ದವು. ಆದರೆ ಅವನ ಮರಣದ ಮೊದಲು, ಅವರು ಕೇವಲ ಒಂದು ದಿನವನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ದಶಕಗಳು ಅವನನ್ನು ಈ ದಿನದಿಂದ ಬೇರ್ಪಡಿಸುತ್ತವೆ, ಆದರೆ ಈ ದಿನ ಮಾತ್ರ ಮುಖ್ಯವಾಗಿದೆ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ಉಳಿದೆಲ್ಲವೂ ಅನಗತ್ಯ ಕನಸು. ರಷ್ಯಾದ ವಲಸಿಗರ ದುರಂತ ಭವಿಷ್ಯವನ್ನು ಬುನಿನ್ "ಶೀತ ಶರತ್ಕಾಲ" ನಲ್ಲಿ ಹೇಳಲಾಗಿದೆ. ಸಣ್ಣ ಕೆಲಸದ ವಿಶ್ಲೇಷಣೆ ಮಾತ್ರ ಮೊದಲ ನೋಟದಲ್ಲೇಸರಳವಾದ ಕೆಲಸದಂತೆ ಕಾಣಿಸಬಹುದು. ಬರಹಗಾರ, ಒಂದು ಕಥೆಯ ಉದಾಹರಣೆಯನ್ನು ಬಳಸಿಕೊಂಡು, ಕ್ರಾಂತಿಯ ನಂತರ ತಮ್ಮ ತಾಯ್ನಾಡನ್ನು ತೊರೆಯಲು ಒತ್ತಾಯಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ರಷ್ಯಾದ ವರಿಷ್ಠರ ದುರಂತ ಭವಿಷ್ಯವನ್ನು ಹೇಳಿದರು.

ಯೋಜನೆಯ ಪ್ರಕಾರ ಬುನಿನ್ ಅವರ ಕಥೆ “ಕೋಲ್ಡ್ ಶರತ್ಕಾಲ” ವಿಶ್ಲೇಷಣೆ

ಈ ಕಾರ್ಯವನ್ನು ಎಲ್ಲಿ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಬೇಕು? ಬುನಿನ್ ಅವರ "ಕೋಲ್ಡ್ ಶರತ್ಕಾಲ" ಕಥೆಯ ವಿಶ್ಲೇಷಣೆಯು ಸಣ್ಣ ಜೀವನಚರಿತ್ರೆಯ ಮಾಹಿತಿಯೊಂದಿಗೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಬಹುದು. ಈ ಲೇಖನದಲ್ಲಿ ಮಾಡಿದಂತೆ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಲೇಖಕರ ಬಗ್ಗೆ ಕೆಲವು ಪದಗಳನ್ನು ಹೇಳಲು ಅನುಮತಿ ಇದೆ. ಬುನಿನ್ ಅವರ "ಶೀತ ಶರತ್ಕಾಲ" ದ ಕಲಾತ್ಮಕ ವಿಶ್ಲೇಷಣೆಯಲ್ಲಿ ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಇರಬೇಕಾದ ಮುಖ್ಯ ವಿಷಯವೆಂದರೆ 1914-1918ರಲ್ಲಿ ರಷ್ಯಾದಲ್ಲಿ ಸಂಭವಿಸಿದ ಪ್ರಮುಖ ಐತಿಹಾಸಿಕ ಘಟನೆಗಳ ಉಲ್ಲೇಖವಾಗಿದೆ.

"ಶೀತ ಶರತ್ಕಾಲ" ಬುನಿನ್ಗಾಗಿ ವಿಶ್ಲೇಷಣೆ ಯೋಜನೆ:

1. ಯುದ್ಧ.
2. ವಿದಾಯ ಸಂಜೆ.
3. ಬೇರ್ಪಡುವಿಕೆ.
4. ಸ್ಮೋಲೆನ್ಸ್ಕ್ ಮಾರುಕಟ್ಟೆ.
5. ಕುಬನ್.
6. ವಲಸೆ.

ಯುದ್ಧ…

ನಿರೂಪಣೆಯನ್ನು ಮೊದಲ ವ್ಯಕ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಲಾಗುತ್ತದೆ - ತನ್ನ ಯೌವನವನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಮಹಿಳೆಯ ದೃಷ್ಟಿಕೋನದಿಂದ. ನಿಜ, ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರವು ನಾಸ್ಟಾಲ್ಜಿಕ್ ಆಲೋಚನೆಗಳಲ್ಲಿದೆ ಎಂದು ಓದುಗರು ನಂತರ ಕಲಿಯುತ್ತಾರೆ. ಕುಟುಂಬ ಎಸ್ಟೇಟ್ನಲ್ಲಿ ಘಟನೆಗಳು ನಡೆಯುತ್ತವೆ. ರಷ್ಯಾದಲ್ಲಿ, ಸರಜೆವೊದಲ್ಲಿ ಫರ್ಡಿನಾಂಡ್‌ನ ಕೊಲೆಯ ಸುದ್ದಿ ತಿಳಿಯುತ್ತದೆ. ಎರಡು ತಿಂಗಳ ನಂತರ, ಮನೆಯವರು ಬಹಳ ಸಮಯದಿಂದ ಪ್ರೀತಿಸಿದ ಹುಡುಗಿ ಮತ್ತು ಯುವಕನ ನಿಶ್ಚಿತಾರ್ಥವನ್ನು ಆಚರಿಸುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಅವಳ ಜೀವನದ ಕೊನೆಯ ದಿನಗಳವರೆಗೆ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಾರೆ. ಮತ್ತು ಈ ದಿನ ಅದು ತಿಳಿಯುತ್ತದೆ: ಜರ್ಮನಿ ರಷ್ಯಾದ ಮೇಲೆ ಯುದ್ಧ ಘೋಷಿಸಿತು. ಯುದ್ಧ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಿದೆ.

ಜೂನ್ 1914 ರ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ, ಆಸ್ಟ್ರಿಯನ್ ಆರ್ಚ್ಡ್ಯೂಕ್ ಅನ್ನು ಸರಜೆವೊದಲ್ಲಿ ಕೊಲ್ಲಲಾಯಿತು. ಈ ಘಟನೆಯು ಯುದ್ಧಕ್ಕೆ ಔಪಚಾರಿಕ ಕಾರಣವಾಯಿತು. ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ, ಜರ್ಮನಿಯು ರಷ್ಯಾದ ಮೇಲೆ ಆಕ್ರಮಣ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ರಷ್ಯಾದಲ್ಲಿ ಅನೇಕರು ಮನವರಿಕೆ ಮಾಡಿದರು. ಅದೇನೇ ಇದ್ದರೂ, ಅದು ಸಂಭವಿಸಿತು. ಆದರೆ ಯುದ್ಧ ಪ್ರಾರಂಭವಾದಾಗಲೂ ಇದು ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ಉಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಜನರು ನಂಬಿದ್ದರು. ಈ ಸಶಸ್ತ್ರ ಸಂಘರ್ಷ ಎಷ್ಟು ದೊಡ್ಡ ಪ್ರಮಾಣದಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ದೀರ್ಘವಾಗಿರುತ್ತದೆ ಎಂದು ಯಾರೂ ಅನುಮಾನಿಸಲಿಲ್ಲ.

ಬುನಿನ್ ಅವರ "ಶೀತ ಶರತ್ಕಾಲ" ವನ್ನು ವಿಶ್ಲೇಷಿಸುವಾಗ ಐತಿಹಾಸಿಕ ಹಿನ್ನೆಲೆಗೆ ಗಮನ ಕೊಡುವುದು ಬಹಳ ಮುಖ್ಯ. ಆರ್ಚ್ಡ್ಯೂಕ್ನ ಹತ್ಯೆಯ ನಂತರದ ಘಟನೆಗಳು ಇಡೀ ಜಗತ್ತನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಿದವು. ರಷ್ಯಾದಲ್ಲಿ ಯುದ್ಧದ ಮುನ್ನಾದಿನದಂದು, ಶ್ರೀಮಂತರು ಒಟ್ಟು ಜನಸಂಖ್ಯೆಯ 1.5% ರಷ್ಟಿದ್ದಾರೆ. ಇದು ಸುಮಾರು ಎರಡು ಮಿಲಿಯನ್ ಜನರು. ಬಹುಸಂಖ್ಯಾತರಾಗಿದ್ದ ಕೆಲವರು ವಲಸೆ ಹೋದರು. ಇತರರು ಸೋವಿಯತ್ ರಷ್ಯಾದಲ್ಲಿ ಉಳಿದರು. ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಅದು ಸುಲಭವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ.

ವಿದಾಯ ಸಂಜೆ

ಬುನಿನ್ ಅವರ "ಶೀತ ಶರತ್ಕಾಲ" ವನ್ನು ವಿಶ್ಲೇಷಿಸುವಾಗ ಇತಿಹಾಸಕ್ಕೆ ವಿಹಾರ ಮಾಡುವುದು ಏಕೆ ಅಗತ್ಯ? ವಾಸ್ತವವೆಂದರೆ ಬರಹಗಾರನ ಶೈಲಿಯು ಸಾಕಷ್ಟು ಲಕೋನಿಕ್ ಆಗಿದೆ. ಅವನು ತನ್ನ ನಾಯಕರ ಬಗ್ಗೆ ತುಂಬಾ ಕಡಿಮೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾನೆ. ಕಳೆದ ಶತಮಾನದ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ರಷ್ಯಾದಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಒಟ್ಟಾರೆಯಾಗಿ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಏನಾಯಿತು ಎಂಬುದರ ಕುರಿತು ನೀವು ಕನಿಷ್ಟ ಬಾಹ್ಯ ಜ್ಞಾನವನ್ನು ಹೊಂದಿರಬೇಕು. ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರ ಯಾರು? ಬಹುಶಃ ವಂಶಪಾರಂಪರ್ಯ ಶ್ರೀಮಂತರ ಮಗಳು. ಅವಳ ಪ್ರೇಮಿ ಯಾರು? ಬಿಳಿ ಅಧಿಕಾರಿ. 1914 ರಲ್ಲಿ ಅವರು ಮುಂಭಾಗಕ್ಕೆ ಹೋದರು. ಇದು ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌ನಲ್ಲಿ ಸಂಭವಿಸಿತು. 1914 ರಲ್ಲಿ ಇದು ಆರಂಭಿಕ ಮತ್ತು ಶೀತ ಶರತ್ಕಾಲವಾಗಿತ್ತು.

ಬುನಿನ್, ಅದನ್ನು ಉಲ್ಲೇಖಿಸಬೇಕಾದ ಕೆಲಸವನ್ನು ವಿಶ್ಲೇಷಿಸುವಾಗ, ತನ್ನ ವೀರರನ್ನು ಹೆಸರಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಬರಹಗಾರ ಯಾವಾಗಲೂ ತನ್ನ ತತ್ವಕ್ಕೆ ನಿಜವಾಗಿದ್ದಾನೆ: ಒಂದೇ ಒಂದು ಹೆಚ್ಚುವರಿ ಪದವಲ್ಲ. ನಾಯಕಿಯ ಪ್ರೇಮಿಯ ಹೆಸರೇನು ಎಂಬುದು ಮುಖ್ಯವಲ್ಲ. ಆ ವಿದಾಯ ಸಂಜೆಯನ್ನು ಅವಳು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಮುಖ್ಯ.

ಬೇರ್ಪಡುವಿಕೆ

ಆ ದಿನ ಹೇಗೆ ಹೋಯಿತು? ತಾಯಿ ಚಿಕ್ಕ ರೇಷ್ಮೆ ಚೀಲವನ್ನು ಹೊಲಿಯುತ್ತಿದ್ದಳು. ಮರುದಿನ ಅವಳು ಅದನ್ನು ತನ್ನ ಅಳಿಯನ ಕುತ್ತಿಗೆಗೆ ನೇತು ಹಾಕಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಅದರಲ್ಲಿ ಚಿನ್ನದ ಐಕಾನ್ ಚೀಲ, ಇದುಅವಳು ಅದನ್ನು ತನ್ನ ತಂದೆಯಿಂದ ಪಡೆದಳು. ಅದೊಂದು ಶಾಂತವಾದ ಶರತ್ಕಾಲದ ಸಂಜೆ, ಮಿತಿಯಿಲ್ಲದ, ನಿರಾಶಾದಾಯಕ ದುಃಖದಿಂದ ತುಂಬಿತ್ತು.

ಬೇರ್ಪಡುವ ಮುನ್ನಾದಿನದಂದು, ಅವರು ವಾಕ್ ಮಾಡಲು ತೋಟಕ್ಕೆ ಹೋದರು. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅವರು ಫೆಟ್ನ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡರು, ಅದು "ಏನು ಶೀತ ಶರತ್ಕಾಲ ..." ಎಂಬ ಪದಗಳೊಂದಿಗೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗುತ್ತದೆ. ಬುನಿನ್ ಅವರ ಕೆಲಸದ ವಿಶ್ಲೇಷಣೆಯು ಕಥೆಯನ್ನು ಓದುವುದರೊಂದಿಗೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಬೇಕು. ಅದರಲ್ಲಿ ಬಹಳಷ್ಟು ಇದೆ ತೋರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಲ್ಪ ವಿವರಗಳು, ಇದು ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರದ ಅನುಭವಗಳ ಆಳವನ್ನು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುತ್ತದೆ. ಅವರು ಫೆಟ್ ಅವರ ಕವನಗಳನ್ನು ಉಲ್ಲೇಖಿಸಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ಬಹುಶಃ, ಈ ಸಾಲುಗಳಿಗೆ ಧನ್ಯವಾದಗಳು, 1914 ರ ಶರತ್ಕಾಲವು ತುಂಬಾ ತಂಪಾಗಿತ್ತು ಎಂದು ಅವಳು ತನ್ನ ಜೀವನದುದ್ದಕ್ಕೂ ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡಳು. ವಾಸ್ತವವಾಗಿ, ಅವಳು ತನ್ನ ಸುತ್ತಲೂ ಏನನ್ನೂ ನೋಡಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಮುಂಬರುವ ಪ್ರತ್ಯೇಕತೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ.

ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಅವಳು ಅವನನ್ನು ನೋಡಿದಳು. ಯುವಕನನ್ನು ಸ್ವಂತ ಮಗನಂತೆ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಬಾಲಕಿ ಹಾಗೂ ಆಕೆಯ ಪೋಷಕರು ಆತನನ್ನು ಬಹಳ ದಿನಗಳಿಂದ ನೋಡಿಕೊಂಡರು. ಅವರು ಮೂರ್ಖತನದ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿದ್ದರು, ದೀರ್ಘಕಾಲದವರೆಗೆ ಯಾರನ್ನಾದರೂ ನೋಡುತ್ತಿರುವ ಜನರ ವಿಶಿಷ್ಟವಾಗಿದೆ. ಅವರು ಒಂದು ತಿಂಗಳ ನಂತರ ಗಲಿಷಿಯಾದಲ್ಲಿ ಕೊಲ್ಲಲ್ಪಟ್ಟರು.

ಗಲಿಷಿಯಾ ಕದನವು ಆಗಸ್ಟ್ 18 ರಂದು ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು ಮತ್ತು ಒಂದು ತಿಂಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ನಡೆಯಿತು. ರಷ್ಯಾದ ಸೈನ್ಯವು ಗೆದ್ದಿತು. ಅಂದಿನಿಂದ, ಆಸ್ಟ್ರಿಯಾ-ಹಂಗೇರಿಯು ಜರ್ಮನ್ ಪಡೆಗಳ ಸಹಾಯವಿಲ್ಲದೆ ಯಾವುದೇ ಪ್ರಮುಖ ಕಾರ್ಯಾಚರಣೆಯನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುವ ಅಪಾಯವನ್ನು ಎದುರಿಸಲಿಲ್ಲ. ಇದು ಮೊದಲ ಮಹಾಯುದ್ಧದ ಪ್ರಮುಖ ಹಂತವಾಗಿತ್ತು. ಈ ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ರಷ್ಯಾದ ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ಮತ್ತು ಸೈನಿಕರು ಸತ್ತರು ಎಂಬುದರ ಬಗ್ಗೆ ನಿಖರವಾದ ಮಾಹಿತಿಯಿಲ್ಲ.

ಸ್ಮೋಲೆನ್ಸ್ಕ್ ಮಾರುಕಟ್ಟೆ

ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳು ಕಳೆದಿವೆ. ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರದ ತಂದೆ ಅಥವಾ ತಾಯಿ ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಅವಳು ಸ್ಮೋಲೆನ್ಸ್ಕ್ ಮಾರುಕಟ್ಟೆಯಿಂದ ದೂರದಲ್ಲಿರುವ ಮಾಸ್ಕೋದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅನೇಕರಂತೆ, ಅವಳು ವ್ಯಾಪಾರದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದಳು: ಅವಳು ಹಳೆಯ ದಿನಗಳಿಂದ ಉಳಿದಿದ್ದನ್ನು ಮಾರಿದಳು. ಈ ಬೂದು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ, ಹುಡುಗಿ ಅದ್ಭುತ ದಯೆಯ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದಳು. ಅವನು ಮಧ್ಯವಯಸ್ಕ ನಿವೃತ್ತ ಅಧಿಕಾರಿಯಾಗಿದ್ದನು ಮತ್ತು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಅವಳನ್ನು ಮದುವೆಯಾದನು.

ಅಕ್ಟೋಬರ್ ಕ್ರಾಂತಿಯ ನಂತರ, ನಾಗರಿಕರುಶ್ರೇಣಿಗಳು ಮತ್ತು ವರ್ಗಗಳು ಅಸ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿಲ್ಲ. ಹಲವರಿಗೆ ಜೀವನಾಧಾರವಾಗಿದ್ದ ಭೂಮಿಯ ಒಡೆತನವನ್ನೂ ಗಣ್ಯರು ಕಳೆದುಕೊಂಡರು. ವರ್ಗ ತಾರತಮ್ಯದಿಂದಾಗಿ ಹೊಸ ಮೂಲಗಳನ್ನು ಹುಡುಕುವುದು ಕೂಡ ಕಷ್ಟಕರವಾಗಿತ್ತು.

ಬುನಿನ್ ಅವರ "ಶೀತ ಶರತ್ಕಾಲ" ಪಠ್ಯವನ್ನು ವಿಶ್ಲೇಷಿಸುವಾಗ, ಹಲವಾರು ಉಲ್ಲೇಖಗಳನ್ನು ಉಲ್ಲೇಖಿಸುವುದು ಯೋಗ್ಯವಾಗಿದೆ. ತನ್ನ ಚಿಕ್ಕ ಮಾಸ್ಕೋ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ, ನಾಯಕಿ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಾಪಾರಿಯ ನೆಲಮಾಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು, ಅವರು ಅವಳನ್ನು "ಯುವರ್ ಎಕ್ಸಲೆನ್ಸಿ" ಎಂದು ಮಾತ್ರ ಸಂಬೋಧಿಸಿದರು. ಈ ಮಾತುಗಳಲ್ಲಿ ಸಹಜವಾಗಿ ಗೌರವವಲ್ಲ, ಅಪಹಾಸ್ಯವಿತ್ತು. ಕೆಲವೇ ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಬೃಹತ್ ಐಷಾರಾಮಿ ಎಸ್ಟೇಟ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಶ್ರೀಮಂತರ ಪ್ರತಿನಿಧಿಗಳು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ತಮ್ಮನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡರು ಸಾಮಾಜಿಕ ಜೀವನದ ಅತ್ಯಂತ ದಿನ. ನ್ಯಾಯವು ಜಯಗಳಿಸಿದೆ - ಈ ರೀತಿಯದ್ದನ್ನು ನಿನ್ನೆ ಮಾತ್ರ ತಮ್ಮ ಮುಂದೆ ದಾಸ್ಯದಿಂದ ಭಾವಿಸಿದವರು ಭಾವಿಸಿದ್ದಾರೆ.

ಕುಬನ್ ನಲ್ಲಿ

ರಷ್ಯಾದಲ್ಲಿ ಜೀವನವು ಪ್ರತಿದಿನ ಹೆಚ್ಚು ಅಸಹನೀಯವಾಯಿತು. ಮಾಜಿ ವರಿಷ್ಠರು ಮಾಸ್ಕೋದಿಂದ ಮುಂದೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರ ಮತ್ತು ಅವಳ ಪತಿ ಎರಡು ವರ್ಷಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ಕುಬನ್‌ನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರೊಂದಿಗೆ ಅವರ ಸೋದರಳಿಯ - ಸ್ವಯಂಸೇವಕರ ಸಾಲಿಗೆ ಸೇರುವ ಕನಸು ಕಂಡ ಯುವಕ. ಅವಕಾಶವು ಸ್ವತಃ ಒದಗಿಸಿದ ತಕ್ಷಣ, ಅವರು ಇತರ ನಿರಾಶ್ರಿತರೊಂದಿಗೆ ನೊವೊರೊಸ್ಸಿಸ್ಕ್ಗೆ ತೆರಳಿದರು. ಅಲ್ಲಿಂದ ಟರ್ಕಿಗೆ.

ವಲಸೆ

ನಾಯಕಿ ತನ್ನ ಪ್ರೇಮಿಯ ಸಾವಿನ ನಂತರ ಏನಾಯಿತು ಎಂದು ವಿಚಿತ್ರವಾದ, ಗ್ರಹಿಸಲಾಗದ ಕನಸು ಎಂಬಂತೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾಳೆ. ಅವಳು ಮದುವೆಯಾದಳು ಮತ್ತು ನಂತರ ಟರ್ಕಿಗೆ ಹೋದಳು. ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಪತಿ ಟೈಫಸ್‌ನಿಂದ ನಿಧನರಾದರು. ಅವಳಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಕರು ಯಾರೂ ಉಳಿದಿಲ್ಲ. ಗಂಡನ ಸೋದರಳಿಯ ಮತ್ತು ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಮಾತ್ರ. ಆದರೆ ಅವರು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಕ್ರೈಮಿಯಾದ ರಾಂಗೆಲ್‌ಗೆ ಹೋದರು, ಅವಳನ್ನು ಏಳು ತಿಂಗಳ ಮಗಳೊಂದಿಗೆ ಬಿಟ್ಟರು.

ಮಗುವಿನೊಂದಿಗೆ ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಅಲೆದಳು. ನಾನು ಸೆರ್ಬಿಯಾ, ಬಲ್ಗೇರಿಯಾ, ಜೆಕ್ ರಿಪಬ್ಲಿಕ್ ಮತ್ತು ಫ್ರಾನ್ಸ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದೆ. ನೈಸ್‌ನಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸಿದೆ. ಹುಡುಗಿ ಬೆಳೆದಳು, ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಾಳೆ ಮತ್ತು ತನ್ನನ್ನು ಬೆಳೆಸಿದ ಮಹಿಳೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಯಾವುದೇ ಸಂತಾನ ಭಾವನೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿಲ್ಲ.

1926 ರಲ್ಲಿ, ಸುಮಾರು ಒಂದು ಸಾವಿರ ರಷ್ಯನ್ ನಿರಾಶ್ರಿತರು ಯುರೋಪ್ನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರಲ್ಲಿ ಐದನೇ ಭಾಗವು ಫ್ರಾನ್ಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಉಳಿದಿದೆ. ಇನ್ನು ಅಸ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿಲ್ಲದ ತಾಯ್ನಾಡಿನ ಹಂಬಲವು ರಷ್ಯಾದ ವಲಸಿಗನ ಮಾನಸಿಕ ಹಿಂಸೆಯ ಆಧಾರವಾಗಿದೆ.

ಬದುಕಿ, ಆನಂದಿಸಿ...

30 ವರ್ಷಗಳು ಕಳೆದಿವೆ. ಮಹಿಳೆ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಳು: ಅವಳ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ನಿಜವಾದ ವಿಷಯವೆಂದರೆ ದೂರದ ಮತ್ತು ಹತ್ತಿರದ ಶರತ್ಕಾಲದ ಸಂಜೆ. ಮುಂದಿನ ವರ್ಷಗಳು ಕನಸಿನಂತೆ ಕಳೆದವು. ನಂತರ, ಹೊರಡುವ ಹಿಂದಿನ ದಿನ, ಅವರು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಸಾವಿನ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. "ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಕೊಂದರೆ, ನೀವು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ಬದುಕುತ್ತೀರಿ, ಮತ್ತು ನಾನು ನಿಮಗಾಗಿ ಅಲ್ಲಿ ಕಾಯುತ್ತೇನೆ" - ಇದು ಅವನ ಕೊನೆಯ ಮಾತುಗಳು, ಅವಳು ತನ್ನ ಜೀವನದುದ್ದಕ್ಕೂ ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡಳು.

ತನ್ನ ತಾಯ್ನಾಡಿನಿಂದ ಬೇರ್ಪಟ್ಟ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಅಸಹನೀಯ ನೋವಿನ ಬಗ್ಗೆ ಬುನಿನ್ ಕಥೆ. ಈ ಕೆಲಸವು ಒಂಟಿತನ ಮತ್ತು ಯುದ್ಧವು ತಂದ ಭಯಾನಕ ನಷ್ಟಗಳ ಬಗ್ಗೆ.

ಇವಾನ್ ಬುನಿನ್ ಅವರ ಅನೇಕ ಕೃತಿಗಳು ನಾಸ್ಟಾಲ್ಜಿಯಾದಿಂದ ವ್ಯಾಪಿಸಿವೆ. ಬರಹಗಾರ 1920 ರಲ್ಲಿ ರಷ್ಯಾವನ್ನು ತೊರೆದರು. ಅವರು ವಿದೇಶದಲ್ಲಿ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ನಿರತರಾಗಿದ್ದರು ಮತ್ತು 1933 ರಲ್ಲಿ ನೊಬೆಲ್ ಪ್ರಶಸ್ತಿಯನ್ನು ಪಡೆದರು. ಅವರ ಜೀವನದ ಕೊನೆಯ ದಿನಗಳವರೆಗೂ, ಅವರು ಸ್ಥಿತಿಯಿಲ್ಲದ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿದ್ದರು. "ಕೋಲ್ಡ್ ಶರತ್ಕಾಲ" ಕಥೆಯನ್ನು 1944 ರಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಲಾಯಿತು. ಬರಹಗಾರ 11 ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ನಿಧನರಾದರು. ಸ್ಮಶಾನದಲ್ಲಿ ಸಮಾಧಿ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ ಸೇಂಟ್-ಜಿನೆವೀವ್-ಡೆಸ್-ಬೋಯಿಸ್.